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Claudia Biraghi

Il saggio “Changes in the Community” 
di Constance McLaughlin Green

Proseguendo l’impegno di proporre in traduzione alcuni testi di 
carattere metodologico sulla ricerca storica locale, presentiamo in 

questo numero un secondo saggio1 della studiosa statunitense Constance 
McLaughlin Green (Ann Arbor, Michigan, 1897 - Annapolis, Maryland, 
1975), premio Pulitzer per la Storia nel 1963, che si occupò prevalente-
mente di storia urbana, socioculturale, economica e tecnologica. Una car-
riera accademica e professionale, quella di McLaughlin Green, per molti 
aspetti pionieristica: negli anni Trenta, donna dottoranda a Yale, per di 
più in un campo, quello della storia urbana, al tempo in generale poco 
praticato.2

Il saggio Changes in the Community (Cambiamenti nella comunità) 
nacque come intervento informale di fronte a un pubblico di storici mu-
nicipali e distrettuali dello Stato di New York; venne poi dato alle stampe 
nel volume The Challenge of Local History, pubblicazione del New York 
State Education Department di Albany (pagg. 16-26), nel 1968.3 

Il testo rifl ette chiaramente l’epoca della sua stesura negli esempi ripor-
tati dall’autrice: un francobollo e una lettera sono il mezzo più invidiabil-
mente rapido per la comunicazione fra studiosi, la spesa al supermercato 

1) Nel numero di “Territori” del 2022 è stato pubblicato il saggio di Constance McLaughlin Green, The 
Value of Local History, pagg. 11-42.
2) Per un approfondimento della fi gura di Constance McLaughlin Green, si vedano gli articoli Claudia 
Biraghi, «Speranze e paure, frustrazioni e conquiste dell’umanità che popola il passato». La storia (locale 
e non solo) secondo Constance Mclaughlin Green, in “il Materiale contemporaneo. Rivista di storia 
contemporanea”, 2021, n. 1, pagg. 59-71 e EAD., «The Value of Local History» di Constance McLaughlin 
Green, in “Territori”, 2022, pagg. 11-16.
3) Ripubblicato in The Pursuit of Local History: Readings on Theory and Practice, Walnut Creek, AltaMira 
Press, 1996, pagg. 119-128, da cui è stata tratta la presente trascrizione. 
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e i pagamenti tramite gli assegni bancari sono gli strumenti più attuali di 
acquisizione dei beni (anche se si parla già di carte di credito). 

Da un punto di vista linguistico, inoltre, termini come race e Negroes ci 
parlano di tempi ancora lontani dall’attuale political correctness: di queste 
parole si è almeno in parte mantenuta una traduzione fi lologica proprio 
per non perdere del tutto l’ambientazione temporale delle scelte lessicali. 
Il rispetto della studiosa per le persone di colore, del resto, non è da met-
tere in dubbio (fra l’altro, si noti l’iniziale maiuscola in Negro, che non 
ricorre nel caso di white od oriental). Quando presenta questa relazione, 
McLaughlin Green ha da poco pubblicato il terzo e ultimo volume4 dello 
studio a cui deve la fama, l’estensiva ricerca sulla città di Washington, 
dedicato proprio alle relazioni interrazziali nella capitale federale: un’affa-
scinante storia degli sforzi della comunità nera di Washington per stabilire 
un’unità al suo interno e per ottenere un riconoscimento da parte dei con-
cittadini bianchi e, viceversa, dell’impegno di una minoranza di bianchi 
washingtoniani per ottenere un’intesa con i neri.

Gli aspetti datati restano comunque in superfi cie, nulla togliendo alla 
patente attualità della maggior parte delle rifl essioni della studiosa: il cave-
at sulla ‘trappola’ del considerare cambiamento ciò che invece rappresenta 
una continuità, i cenni alla necessità di studiare le nazioni d’origine delle 
diverse componenti della popolazione e alla questione dei trasferimenti 
dei giovani, il concetto che le donne, pur rappresentando nella maggior 
parte dei casi la maggioranza della popolazione, costituiscono una catego-
ria che, da un punto di vista sociale, ha continuato a trovarsi in una condi-
zione di minoranza, l’illustrazione delle potenzialità degli studi compara-
tistici attraverso dati statistici - come quelli forniti dai documenti censuari 
-, le osservazioni sull’uso di fonti come le lettere personali e i quotidiani 
per ricostruire aspetti di una comunità non misurabili statisticamente, 
non sono che alcuni esempi degli spunti di rifl essione ancora utili per chi 
svolge ricerca storica locale, anche in ambito italiano.

Adamantina la tripartizione dei «materiali che costituiscono i soggetti 
più importanti con cui si deve lavorare nel trattare della storia di una 
comunità»: innanzitutto, le persone, con le loro esigenze, le loro occupa-
zioni, i loro modi di pensare, i loro desideri e affanni; l’ambiente fi sico, 

4) Constance McLaughlin Green, The Secret City: A History of Race Relations in the Nation’s Capital, 
Princeton, N.J., Princeton University Press, 1967.
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naturale e antropizzato, con i suoi cambiamenti, rifl essione che ci porta a 
più recenti teorie sulla rilettura della catena di avvenimenti che ha deter-
minato una realtà locale, a partire dalla conformazione del suo territorio;5 
le istituzioni, intese «nel senso più ampio possibile», «che sorgono in una 
comunità», nella maggioranza dei casi, anche «come risultato dei modi di 
pensare e delle esigenze delle persone che ci vivono».

Andando per un momento oltre il saggio qui presentato, un esem-
pio della grande modernità di Constance McLaughlin Green è offerto 
dall’opinione che esprime, nel corso di un’intervista del 1977, sull’uso del 
computer nella ricerca storica: «Penso che per molti versi sia di enorme 
importanza», dichiara, dicendosi d’accordo sull’affermazione che «il valo-
re della quantifi cazione e del computer è una nuova storia sociale»: «una 
storia sociale di grande importanza; non vedo come si possa fare a meno di 
una cosa che permette di fare in 4 ore di lavoro ciò che ne avrebbe richie-
ste 400».6 Una posizione antesignana dell’ancora per noi nuova frontiera 
delle Digital Humanities, che fanno affi damento proprio sugli strumenti 
di elaborazione massiva di dati.

Un accenno merita anche lo stile di McLaughlin Green: l’uso della forma 
dialogica, gli elementi di concretezza, le espressioni colloquiali, l’ironia, ren-
dono il saggio un vero e proprio prontuario, immediato e facilmente fruibile 
per lo storico locale, anche alle prime armi. Stile certo agevolato dalla circo-
stanza della formulazione del testo, una semplice esposizione orale, ma che 
si ritrova anche nelle trattazioni di maggior respiro e impegno della storica, 
uno stile vivido, appassionante, e ricco di colore. Uno stile che si può provare 
a raggiungere proprio facendo tesoro dei suoi consigli conclusivi: la forma 
attiva, il costante obiettivo di chiarezza e precisione, la vitalità della scrittura, 
che si fanno strumenti per una ricerca e una narrazione storica approfondita, 
logicamente strutturata e, soprattutto, che metta al proprio centro le persone, 
siano esse oggetto di ricostruzione storica o lettori di cui catturare l’attenzione 
e l’immaginazione.

5) Si veda, ad esempio, tutta la trattazione metodologica e la sua applicazione al caso specifi co della storia 
di Varese oggetto del volume di Luigi Zanzi, Varese e dintorni nelle terre dell’alta-Insubria: Problematiche 
di metodo in prospettiva eco-storica (“La Storia di Varese”, I*), Varese, Insubria University Press, 2013.
6) Bruce M., Stave, A Conversation with Constance McLaughlin Green, in “Journal of Urban History”, 
November 1 1977, vol. 4, issue 1, pag. 95: «I think a lot of it is of enormous importance [...] STAVE: 
So the value of quantifi cation and the computer is a new social history? [...] GREEN: Yes, social history 
of a very important order that I don’t see how you could have done without what would have taken 
400 hours now taking 4».
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Chiude il cerchio di questa nostra prima trilogia di saggi metodologici 
in traduzione la citazione che McLaughlin Green fa dello storico della tec-
nologia e delle città Lewis Mumford, di cui abbiamo pubblicato il saggio 
The Value of Local History;7 altra importante voce nello studio dei cambia-
menti nelle comunità. 

7) “Territori”, 2020, pagg. 11-25.
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Constance McLaughlin Green

Changes in the Community

The historian, whether he’s writing about a small village or a nation, 
has responsibilities, and I believe passionately that he must not only 

explain what happened, and when, and where, and how much, and how, but 
also why. Of course, it is the “why” that becomes the overwhelming problem 
for most of us, in fact, I think even for Lord, God on high.

I think you have an unusual opportunity here in the State of New York 
because you have what every urban historian in the past has coveted - a 
ready access to comparative material. You work on the history of your 
own town or city or village; but you know that your neighbor is also 
preparing a record and an analysis of what is at his doorstep. You know 
that the historian on the far side of the State is similarly at work, and a 
letter of inquiry will supply you with comparative material that saves you 
the quandary that the urban historian in the past has had to face. Either 
he has to guess at what the analogies would be with another place, or he 
has to dig it out for himself. So, I feel distinctly envious of you in having 
your comparative materials virtually spread out before you and available 
at the expense of a postage stamp and a letter of enquiry. And it can be an 
enormously illuminating thing to have the comparative material at hand. 
Almost every local historian comes to feel (if he didn’t to begin with) that 
his particular locality is really unique. Every place does have very distinc-
tive features and qualities that do differ from those of every neighbor. But, 
on the other hand, practically every place has similarities so pronounced 
with other places that the similarities, or even the identical kind of his-
torical past in given lines, are likely to be as pronounced (and rather more 
so) than the uniquenesses. In any case, you do have the advantage of hav-
ing, presumably within relatively easy reach, a certain amount of material 
for comparisons.
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Constance McLaughlin Green

Cambiamenti nella comunità

Lo storico, che stia scrivendo di un piccolo villaggio o di una nazio-
ne, ha delle responsabilità, e io credo fermamente che non debba solo 

spiegare che cosa è successo, e quando, e dove, e quanto, e come, ma anche 
perché. Naturalmente, è il perché che diventa il problema fondamentale per la 
maggior parte di noi: in effetti, mi sa, persino per il Signore, lassù.

Penso che abbiate una non comune opportunità, qui nello Stato di New 
York, perché avete quello che ogni storico urbano del passato ha desiderato 
ardentemente: un accesso facilmente disponibile al materiale comparativo. 
Voi lavorate sulla storia della vostra città o del vostro paese, ma sapete che an-
che il vostro vicino sta preparando un resoconto e un’analisi di quello che ha 
intorno a casa. Sapete che lo storico dall’altra parte dello Stato sta ugualmente 
lavorando, e una lettera di richiesta di informazioni vi fornirà del materiale 
comparativo che vi salverà dal dilemma con cui lo storico urbano ha dovuto 
confrontarsi in passato: dover cercare di indovinare le analogie con un altro 
luogo o doverle scovare da solo. Così, provo un gran senso di invidia per voi 
che avete virtualmente ai vostri piedi i materiali comparativi, disponibili al 
costo di un francobollo e di una lettera di richiesta. E avere il materiale com-
parativo a portata di mano può essere una cosa estremamente illuminante. 
Quasi ogni storico locale arriva a credere (se così non era già all’inizio) che la 
sua particolare località sia davvero unica. Ogni luogo effettivamente ha carat-
teristiche e qualità distintive, che differiscono da quelle di ogni paese vicino. 
Ma, d’altro canto, praticamente ogni luogo ha somiglianze così pronunciate 
con altri luoghi che è probabile che tali somiglianze, o persino l’identico tipo 
di passato storico in determinati àmbiti, siano tanto pronunciate quanto l’u-
nicità (e anche di più). In ogni caso, per voi c’è l’indubbio vantaggio di ave-
re, presumibilmente, a portata di mano, almeno in senso relativo, una certa 
quantità di materiale per fare confronti.
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In talking about changes in the community, I equate them virtually with 
talking about history. What is history? It is the twofold, and seemingly par-
adoxical strands of perpetual change and never-ending continuity. If I say 
never-ending, I realize that ghost towns do occur which may be said to be the 
end of the continuity of a community. But, by and large, there are still the 
two elements to consider - and in focusing attention upon change - let me 
remind you to keep your eyes open for the continuity that does go on even if 
it is slightly changed in form.

Perhaps I might interrupt my own planned progression of discussion to 
illustrate that particular point here and now. Only last spring an extremely 
interesting discussion took place at the meeting of the Organization of Ameri-
can Historians in Chicago, in which a young man, who has concentrated his 
adult historical research on the emergence of big cities, was tracing the steps 
by which a city emerges. He began by talking about what fi rst sounded like 
the alarming theme of Social Geography.

Perhaps I am a timid soul, but my blood slightly congealed at that im-
pressive sounding phrase until I got it into my cranium what it really meant. 
It simply meant: where what kind of people lived and with what kind of 
neighbors; what their occupations were; what were the national origins of the 
mélange or the homogeneous group within the community; or a segment of 
the community, what their religious differences or similarities were; and, how 
a geographic pattern developed. This discussion centered upon Philadelphia, 
under the engaging title, If all the world were Philadelphia. At fi rst the center 
of settlement was in the core of the city. It was more or less a mélange of all 
kinds of people with the poorer living on the fringes and the well-to-do and 
the powerful at the heart of the city. Then, as time went on, the inner core 
became the poorer section; the well-to-do moved out, and there was a series 
of concentric rings with the shifts from 1775 to 1930, with the rich and well-
born in the heart of town and the poor at the fringe; then, by 1860, a shift-
ing hodgepodge and mingling and by 1930, with the rich and well-born at 
the outer edge or actually in the suburbs with the slums, the ghetto, and the 
down-and-outers in the heart of the city. A series of statistical tables showed 
the situation at the three dates that Mr. Warner, the speaker, had chosen to 
illustrate some of the changes that had occurred over 155 years. The fi rst was 
1775, when the city of Philadelphia was a great colonial trading center, with 
some manufacturing, and was about to become the political capital of the 
new United States. Considered next was 1860, as the point at which an indus-
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Parlando di cambiamenti nella comunità, io li identifi co virtualmente con 
il parlare di storia. Cos’è la storia? È l’apparentemente paradossale doppio fi lo 
di cambiamento perpetuo e continuità infi nita. Dicendo infi nita, sono con-
sapevole che le ghost town1 esistono, il che può essere visto come la fi ne della 
continuità per una comunità. Ma, in generale, ci sono ancora i due elementi 
da considerare e, nell’accentrare l’attenzione sul cambiamento, lasciate che vi 
ricordi di tenere gli occhi aperti sulla continuità, che persiste anche se legger-
mente mutata nella forma.

Potrei forse interrompere la scaletta che avevo programmato per il mio 
intervento e illustrare, qui e ora, questo particolare punto. La scorsa prima-
vera, al convegno della Organization of American Historians a Chicago, si è 
tenuto un dibattito estremamente interessante, nel corso del quale un giovane 
relatore, che aveva concentrato la propria ricerca storica sull’emergere delle 
grandi città, stava ripercorrendo le tappe della formazione di una città. E ave-
va iniziato col parlare di quello che dapprima era parso un tema allarmante: 
la Geografi a sociale.

Forse sono un’anima pavida ma, nell’udire quell’espressione altisonante, 
mi si è leggermente gelato il sangue, fi nché non mi è diventato chiaro cosa 
veramente signifi casse. Voleva semplicemente riferirsi a dove vivevano le varie 
tipologie di persone, e con che tipo di vicini; quali erano le loro occupazioni; 
quali erano le nazioni di origine, in caso di presenze multietniche, o il gruppo 
omogeneo, all’interno della comunità o di un suo segmento; quali erano le 
loro differenze o somiglianze religiose, e come si sviluppava un modello geo-
grafi co. La trattazione era incentrata su Filadelfi a, con l’affascinante titolo Se 
tutto il mondo fosse Filadelfi a. All’inizio, il fulcro dell’insediamento era il cen-
tro della città. Si trattava più o meno di un mélange di tutti i tipi di persone, 
con i più poveri che vivevano ai margini e i benestanti e i potenti nel cuore 
della città. Poi, con il passare del tempo, il nucleo più interno era diventato 
l’area più povera; i benestanti si erano spostati verso l’esterno e si era deline-
ata una serie di anelli concentrici, con cambi successivi tra il 1775 e il 1930: 
dapprima, i ricchi di buona famiglia nel cuore della città e i poveri al margine; 
poi, entro il 1860, un mutevole guazzabuglio e mescolamento e, entro il 1930, 
abitanti ricchi e di buona famiglia nell’area più esterna, o proprio nei sobbor-
ghi, e i bassifondi, il ghetto e i derelitti nel cuore della città. Una serie di tabelle 
mostrava la situazione statistica alle tre date che Mr Warner, il relatore, aveva 
scelto per illustrare alcuni dei cambiamenti che si erano verifi cati in quell’arco 
di 155 anni. La prima riguardava il 1775, quando la città di Filadelfi a era un 
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trial city of some half-million people had come into being; and fi nally 1930, 
when it was the mature center of a metropolitan area of great importance 
and diversity. Extremely interesting and elaborate statistical tables compared 
one period with the next. They showed where people’s occupations were, and 
what the racial and nationality distributions were, and what the location and 
income were (in so far as that was possible), so that you could get an idea of 
the kind of groupings within the city and how intensive they were. 

Again, a phrase that was new to me, and which I found very frightening at 
fi rst, was the «index of dissimilarity», which I thought sounded so obscure and 
esoteric that I decided: well, this was not for me and I would just hope that I 
never had to use the term. What this phrase really added up to was a way of 
approximating a measurement of how intense was the congregation, say of Ne-
groes, in any part of the city at any one of these three dates: where Irish people 
lived, where the Dutch, where the English, where the well-to-do, where the 
poor lived. Also taken into account were their occupations: whether they were 
engaged in wagon making, in locomotive building, in weaving and textiles, in 
domestic or laundry work. The transportation methods at each period of time 
were shown, so you could see what the interrelationships were at any given 
period in any given section of the city. You could see all sorts of provocative 
possibilities and then you would have to do a lot of thinking about it. 

What I’m getting at with this matter of change in continuity is expressed 
in an extremely penetrating comment from a sociologist who was one of the 
commentators on this paper. As Professor Warner had made his point about 
these extraordinary changes over this long span of time, and explained how 
these measurements helped one understand the changes, everyone gasped a 
little bit with astonishment and interest when the sociologist arose to make 
his comment and said, «I have found this an extremely interesting paper. But 
what is most surprising to me is not the character of change, but the excep-
tional continuity when you look at the statistical percentages that these tables 
present. You fi nd that in 1775 something like 3 ½ percent of all Philadel-
phians were engaged in the professions. In 1860 you fi nd that it is 4 percent, 
and in 1930 you fi nd it is 6 percent. Now that seems to me to represent a con-
tinuity rather than a staggering change that I think bears ruminating about». 
And in that fashion, he took the statistical evidence that Mr. Warner had 
very carefully and effectively compiled, and showed that change occurred in 
numbers; but in percentages of the overall, the change was astonishingly little.

Well, you may very well say, «So what!» My comment at this moment is, 
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grande centro mercantile della colonia, con qualche manifattura, e in procinto 
di diventare la capitale politica dei nuovi Stati Uniti.2 Poi veniva considerato il 
1860, momento in cui si era ormai costituita una città industriale di circa mezzo 
milione di persone; infi ne, il 1930, quando Filadelfi a era ormai compiutamente 
il centro di un’area metropolitana molto importante e complessa. Tavole statisti-
che estremamente interessanti ed elaborate mettevano a confronto un periodo 
con il successivo. Mostravano dov’erano le occupazioni delle persone, quali era-
no le distribuzioni per razza e nazionalità e quali erano (nei limiti del possibile) 
la loro localizzazione e il loro reddito, cosicché ci si poteva fare un’idea del tipo 
di raggruppamenti nell’ambito della città, e della loro dinamicità.

Un’altra espressione, per me nuova, che dapprima mi ha spaventata molto, 
è stata l’«indice di differenza», che mi è sembrata suonare così oscura ed eso-
terica da farmi pensare che non faceva certo per me, e che speravo solo di non 
dovermi mai trovare a usare quel termine. Ciò a cui questa espressione in realtà 
si riferiva era un modo per misurare approssimativamente quanto fosse forte la 
comunità locale, diciamo, dei negri, nelle diverse parti della città, in ciascuna 
delle tre date; dove vivevano gli irlandesi, dove gli olandesi, dove gli inglesi, dove 
vivevano i benestanti e dove i poveri. Si prendevano anche in considerazione le 
loro occupazioni: se erano addetti alla fabbricazione di carri, alla costruzione di 
locomotive, alla tessitura e ai tessuti, al lavoro domestico o di lavanderia. Si illu-
stravano i metodi di trasporto in ogni periodo di tempo, in modo da far vedere 
quali erano le interrelazioni in ogni dato periodo e in ogni data sezione della cit-
tà. Si potevano vedere possibilità stimolanti di ogni genere, con la conseguente 
necessità di fare molte ponderate rifl essioni al riguardo.

Quello che intendo dire con il concetto di “cambiamento nella continuità” 
è espresso in un’osservazione estremamente pregnante di un sociologo che era 
tra i commentatori della relazione. Una volta che il professor Warner ebbe 
chiarito il suo punto su tali straordinari cambiamenti nel corso del lungo arco 
di tempo indicato, e spiegato come queste misurazioni aiutassero a capire i 
cambiamenti, tutti hanno avuto un piccolo sussulto di stupore e interesse 
quando il sociologo si è alzato per commentare, dicendo: «Ho trovato la rela-
zione estremamente interessante. Tuttavia, ciò che per me è più sorprendente 
non sta nel carattere del cambiamento, ma nell’eccezionale continuità, se si 
guarda alle percentuali statistiche che queste tabelle presentano. Si trova infat-
ti che nel 1775 qualcosa come il 3 e ½ per cento di tutti gli abitanti di Fila-
delfi a aveva occupazioni di tipo professionale. Nel 1860 lo era il 4 per cento, 
e nel 1930 il 6 per cento. Ora, questo a me sembra rappresentare, più che un 
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«So what to watch», in doing your own study of your own community. What 
is the degree of change? How penetrating is it? Is it more dramatic at fi rst 
glance than it is in actuality? Is it effective when the newspaper or a sudden 
discovery makes it evident that some great change is about to take place, and 
in 1960 you make assiduous note of this, and are tempted to point to it as a 
great dramatic moment in the history of the community, only to fi nd maybe 
by 1980 that, after all, it was incident rather than a turning point?

I’ve now wandered a little bit from the order in which I was intending to 
proceed. But I do think it is important to remember that you must watch not 
only for change but for the continuity.

What are the materials that are the major subjects with which you have to 
work in dealing with the history of a community? Well, obviously, fi rst and 
foremost are the people; and second, the physical environment both natural 
and manmade, and all the changes that that may involve. Third, I think, to 
state it simply are the institutions that arise in a community, some the result 
of environment, but more of them a result of the attitudes and the pressures 
of the people living there, their neighbors, the State, and the nation at large. 
Institutions, I think, can be treated as the outgrowth of people’s wishes and 
efforts, modifi ed at best by the natural circumstances, forces of nature under 
which they have to live.

What do I mean by institutions? They are the forms of government, 
whereby people can live together, the religion, schools, business organiza-
tions, methods of carrying on trade, satisfaction of human needs, institutions 
of learning, institutions of public welfare, institutions of health, etc. - institu-
tions in the widest possible sense.

Now, if you are willing to grant that these are the main problems, how are 
you going to decide what to look for and what to watch for? Might I as well 
say, «Just go out in the street and look at everything you can see and you will 
know»? I think the quality of what you collect in the way of information, 
and what you put together, depends upon the questions you ask yourself; or 
questions that other people may put to you and then you ask yourself and 
look for the answers. But at every turn if you ask: «Why, why did this take 
place, why didn’t the community follow a different course (how and why)?» 
you will keep your antennae out in a way that will make you able to collect 
and to analyze with much more penetrating quality than you do if you simply 
take what comes to hand and jot it down. But in the process of looking for 
defi nitions of areas that you must watch for, it seems to me, that you can just 
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incredibile cambiamento, una continuità che, penso, induce a una rifl essio-
ne». E, in tal modo, prendendo le dimostrazioni statistiche che Mr Warner 
aveva molto attentamente ed effi cacemente compilato, ha mostrato come il 
cambiamento si era verifi cato nei numeri ma, nelle percentuali rispetto al to-
tale, il cambiamento era straordinariamente esiguo.

Ora, voi potete benissimo dire: «E allora?!». Il mio commento, in que-
sto momento, è: «E allora, state all’erta», quando fate lo studio della vostra 
comunità. Qual è il grado di cambiamento? Quanto è radicale? È più sen-
sazionale per come appare a prima vista o lo è davvero in realtà? È davvero 
effettivo, laddove i giornali o un’improvvisa scoperta evidenziano che si sta 
per verifi care un grande cambiamento - e in questi anni Sessanta ciò si può 
notare frequentemente, e fa venire la tentazione di indicare il momento come 
davvero eccezionale nella storia della comunità - o poi, magari entro il 1980, 
si scoprirà che, dopo tutto, si trattava più di un episodio che di una svolta?

Ora ho un po’ divagato rispetto all’ordine in cui intendevo procedere. Ma 
penso proprio che sia importante ricordare che si deve stare attenti a indivi-
duare non solo il cambiamento, ma anche la continuità.

Quali sono i materiali che costituiscono i soggetti più importanti con cui si 
deve lavorare nel trattare della storia di una comunità? Be’, ovviamente, prima 
di tutto le persone e, in secondo luogo, l’ambiente fi sico, sia quello naturale 
sia quello generato dall’uomo, con tutti i cambiamenti che ciò può compor-
tare. Al terzo posto, penso, per semplifi care, ci sono le istituzioni che sorgono 
in una comunità, alcune come risultato dell’ambiente, ma la maggior parte 
come risultato dei modi di pensare e delle esigenze delle persone che ci vivo-
no, dei loro vicini, dello Stato e della nazione nel suo insieme. Le istituzioni, 
penso, possono essere trattate come il prodotto dei desideri e degli sforzi delle 
persone, modifi cato tutt’al più dalle circostanze naturali, dalle forze della na-
tura con le quali le vite di queste persone si devono rapportare.

Che cosa intendo con istituzioni? Le forme di governo, in base alle quali le 
persone possono vivere insieme, la religione, le scuole, le organizzazioni impren-
ditoriali, le modalità di svolgimento delle attività commerciali, la soddisfazione 
dei bisogni umani, le istituzioni culturali, le istituzioni per l’assistenza pubblica, 
le istituzioni per la salute, ecc. - istituzioni nel senso più ampio possibile.

Ora, se siete disposti a riconoscere che questi sono i problemi principali, 
come deciderete che cosa cercare e individuare? Potrei arrivare a dire: «Lìmita-
ti a uscire per strada, guarda ogni cosa che puoi vedere e lo saprai»? Penso che 
la qualità di ciò che raccogliete come informazione, e di ciò che mettete insie-
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name a number of things that you’re going to follow. Sometimes, in trying to 
tackle a study of local community, I called at six, sometimes seven, sometimes 
eight areas to determine how people earn their bread and butter; what kind of 
people came; what the age distribution was; what their national origins were 
(that’s likely to be a question of major interest in the United States); what 
race (another question in and of itself ); the religious affi liations; and the age 
distribution, young, old. Other questions were: «Did the young people move 
out and leave the old behind, and was it then the newcomers that kept the 
city going at all?». And then, of course, there was the character of the attitudes 
that emerge from this conglomeration of personalities and physical setting.

What about the amenities? How much attention does the community or 
individuals give to painting, sculpture, literature, and the creative and the per-
forming arts? What about recreation in the more casual sense? Is it football, ski-
ing, poker, bridge, TV, hockey, horse racing, or a little bit of everything? The di-
versions as well as the serious preoccupations are a factor that one must explore. 
The whole series of public services which one could say comes into the category 
of political history or maybe social history. What kind of services are performed 
by the tax-paying public: care of streets, garbage disposal, and schools.

Now, if you have a whole series of questions to ask yourself, and inevitably 
you do have, how are going to fi nd the materials that will give the answers, 
and then how are you going to organize your fi ndings? How are you going 
to put them into literary form, assuming that your responsibility does not 
end with collecting the data but in putting it into written form for the next 
person to see and make use of readily? Almost all materials that you will 
have to consider fall either, I believe, into the category of the exactly measur-
able numbers or into the nonstatistically measurable that involve questions 
of judgement and opinion. The measurable aren’t always as easy to get as one 
might think, but, on the whole, they are easier than measuring the degree of 
religious toleration within a community. How do you measure that? And how 
do you measure the quality of education that the public schools provide? You 
don’t fi nd a tabulation of that in a statistical table that will satisfy most histo-
rians of most citizens. There you have to turn to other sources. But I want to 
call attention to the assembling of the numerically measurable, the statistical 
information that you can get in various ways. I’m thinking of the astonish-
ment that I myself felt when I discovered how much a careful scrutiny of the 
Federal and the State census tabulations would provide.

Some years ago, I asked a group of students to write term papers, each of 
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me, dipenda dalle domande che vi ponete; o dalle domande che altri possono 
porvi e che voi fate vostre, cercando le risposte. Ma, ogni volta, se vi chiedete: 
«Perché? perché questo è accaduto, perché la comunità non ha seguito un cor-
so diverso (come e perché)?».Terrete le antenne ritte in un modo che vi rende-
rà in grado di raccogliere e di analizzare con un maggior grado di penetrazione 
che non semplicemente limitandovi a prendere ciò che si rende disponibile e 
ad annotarvelo. Ma nel percorso di ricerca di defi nizioni delle aree che vanno 
tenute sotto osservazione, mi pare che voi possiate semplicemente elencare un 
certo numero di cose che state per osservare. Talvolta, cercando di affrontare 
lo studio di una comunità locale, ho fatto riferimento a sei, sette, talvolta otto 
aree, per determinare come le persone si guadagnassero il loro pane quotidia-
no; che tipo di persone fossero i nuovi arrivati; quale fosse la distribuzione 
delle classi di età; quale fosse la loro nazionalità di origine (una domanda che 
dovrebbe essere di grande interesse negli Stati Uniti); quale l’etnia (un’altra 
domanda che va fatta); le affi liazioni religiose; e la distribuzione per le classi 
di età, vecchi e giovani. Altre domande erano: «I giovani erano andati via e 
avevano lasciato soltanto i vecchi? ed erano stati allora i nuovi arrivati a far di 
fatto andare avanti la città?». E poi, naturalmente, c’era l’aspetto degli atteg-
giamenti che emergono da questo agglomerato di persone e ambiente fi sico.

E che dire delle attività culturali? Quanta attenzione viene prestata dalla 
comunità o dagli individui alla pittura, alla scultura, alla letteratura e alle arti 
creative e dello spettacolo? E lo svago, nel suo senso più spontaneo? È rappre-
sentato dal calcio, dallo sci, dal poker, dal bridge, dalla TV, dall’hockey, dalle 
corse dei cavalli, o da un po’ di tutto questo? I passatempi sono un fattore da 
esplorare tanto quanto le occupazioni serie. Tutti i vari servizi pubblici che, si 
potrebbe dire, rientrano nella categoria della storia politica o forse della storia 
sociale. Che tipo di servizi spettano ai contribuenti: la manutenzione delle 
strade, lo smaltimento dei rifi uti, le scuole.

Ora, se avete una serie di domande da porvi, e inevitabilmente l’avete, 
come troverete la documentazione che vi darà le risposte? e poi, come organiz-
zerete i vostri risultati? Come li esprimerete in forma scritta, nel caso in cui la 
vostra responsabilità non si limiti a raccogliere i dati, ma implichi anche la ne-
cessità di inserirli in un testo consultabile e utilizzabile da altri? Quasi tutta la 
documentazione che dovrete considerare rientra, credo, o nella categoria dei 
numeri misurabili con esattezza, o dei valori non misurabili statisticamente, 
che implicano elementi di giudizio e di opinione. I dati misurabili non sono 
sempre così facili da ottenere come si potrebbe pensare, ma, tutto sommato, 



about 5,000 words on the history of his own community. If the situation were 
such that a student couldn’t get the necessary information in Washington, I told 
him to take some aspects of any place that he wished upon which he could 
get the necessary information. To my intense gratifi cation, one young man who 
lived in Oregon chose to take Washington in 1860 and 1870. He simply put to-
gether every scrap of information that he could fi nd in the United States census 
for those years, comparing 1860 with 1870 in every category that the Federal 
census had any information about. I happened, at that time, to have known that 
particular period very intimately, and I was impressed at the skill with which, by 
using that source alone, he was able to portray, quite accurately, many signifi cant 
phases of the city’s life at those two periods. It was an eye-opener to him and to 
the rest of the class when I read some of his paper to them. It showed what you 
can do even with the limitation of statistics; even statistics that in the earlier cen-
sus materials are likely to be a little lacking in detail, or not to have anything like 
the kind of analysis that later and more sophisticated censuses could take.

The census can be extremely hard to use when you look at the 15 and 20 
volumes of the last two censuses. Where, down to 1860, there was one vol-
ume for the entire United States - I can’t even remember how many it runs 
to now - but just for the decennial census, itself, I think, it’s well over 22 
volumes. In addition, there are the special in-between censuses. And insofar 
as it is feasible to lay hands on them, I strongly recommend looking carefully 
at every table in the Federal Census that could possibly have any relevance 
for your particular study. You are also the benefi ciaries of the New York State 
censuses. I had never looked at the New York State census until the other day, 
when I decided I’d better do my homework and really fi nd out what some 
of the early volumes contained. So, at random, I chose the volume for 1855. 
I was fascinated, because the Massachusetts census, which began in 1845, 
was a skinny little book with two or three pages allotted to each county but 
with some very useful and illuminating material in it nevertheless. The 1855 
census, as no doubt many of you know, is quite thick and practically a quarto 
volume. It has a very illuminating introduction, which, to be sure, is mourn-
ing because a new State law had made it impossible for the local community 
to appoint its own marshal to do the collecting of the material. These were 
State employees, and therefore not necessarily very much interested in the 
local community and rather prone to be careless. Be that as it may, out of a 
perusal of the census, even in the most general way, you will fi nd that you get 
all sorts of ideas that wouldn’t have occurred to you; at least that is my experi-
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sono più facili  che non il misurare il grado di tolleranza religiosa nell’ambito 
di una comunità. Come lo si misura? E come si misura la qualità dell’istru-
zione impartita nelle scuole pubbliche? Questo non lo trovi nell’elaborazione 
di tabelle statistiche che possano soddisfare la maggior parte degli storici o 
dei cittadini. Ti devi allora rivolgere ad altre fonti. Ma voglio richiamare l’at-
tenzione sulla raccolta di dati numericamente misurabili, sulle informazioni 
statistiche, che si possono ottenere in vari modi. Sto pensando alla sorpresa 
che io stessa ho provato scoprendo quanto si poteva ottenere da un accurato 
esame delle schede di censimento a livello sia federale sia statale.

Alcuni anni fa, avevo chiesto a un gruppo di studenti di scrivere una tesina, 
di circa 5.000 parole, sulla storia della loro comunità. Nel caso in cui la situa-
zione fosse stata tale per cui uno studente a Washington non riuscisse a trovare 
le informazioni necessarie, avevo detto di trattare qualche aspetto di un luogo 
qualunque, sul quale era possibile trovare le informazioni che servivano. Con 
mia grande soddisfazione, un giovane che viveva nell’Oregon scelse di tratta-
re Washington nel 1860 e nel 1870. Egli semplicemente mise insieme ogni 
frammento di informazione che poté trovare nei censimenti degli Stati Uniti 
per quegli anni, paragonando il 1860 con il 1870 in ogni categoria su cui il 
censimento federale offriva informazioni. Caso volle che, all’epoca, conoscessi 
quel particolare periodo molto a fondo, e fui colpita dall’abilità con cui, usan-
do quella sola fonte, egli riuscì a delineare un ritratto veramente accurato di 
molte fasi signifi cative della vita della città in quei due singoli anni. Per lui e 
per il resto della classe fu una rivelazione quando lessi loro parte del saggio. 
Mostrava cosa si può fare anche con le limitazioni della statistica; persino con 
quella statistica che nella documentazione censuaria più antica tende a regi-
strare ben pochi dettagli, o a non avere nulla di ciò che i censimenti successivi, 
più sofi sticati, possono offrire all’analisi.

I censimenti possono essere estremamente diffi cili da usare quando si guar-
da ai 15 e 20 volumi degli ultimi due censimenti.3 Nel lontano 1860 c’era un 
solo volume per tutti gli Stati Uniti - non ricordo quanti ce ne sono stati da 
allora -, ma per il solo censimento decennale, penso, si superano i 22 volumi. 
In più, ci sono gli speciali censimenti intermedi. Eppure, ogni volta che sia 
possibile metterci le mani sopra, raccomando caldamente di guardare con 
attenzione ogni tabella del Censimento Federale che possa avere qualche pos-
sibile pertinenza con il vostro particolare studio. Voi potete anche benefi ciare 
dei censimenti dello Stato di New York. Non avevo mai visto il censimento 
dello Stato di New York fi no all’altro giorno, quando ho deciso che mi conve-
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ence. As a sampling I’d turn to Albany to see what I could learn about Albany 
in 1855. Then I discovered that some of the tables that I had hoped would be 
there in much more detail, city-by-city, or communities over 20,000 people, 
were given county-by-county. Nevertheless, to my fascinated eye, I discovered 
that Albany County in 1790 (this by carrying things from 1855 back) had the 
largest number of slaves on any county in the entire State (over 3,000 slaves) 
and I found that absolutely staggering. The next nearest was not New York 
County, or whatever Brooklyn falls into, but Tompkins County. 

Well, I don’t know exactly what you do with that oddment of fact, but it is 
at least thought provoking. Why? Why would they be in Albany? Can you in 
any way trace it to the Dutch Patroons? Were some of those slaves Indian that 
had been captured sometime earlier, and had been kept on as slaves? I have no 
idea of what the answer is, but it is the kind of brain-pricking fact that you 
will turn up that may lead you into some extremely interesting questions to 
yourself and, in turn, to fi nding at least a semblance of answers that would be 
of great interest and usefulness to other people. 

Another stray oddment, again about the Albany statistics and this time - in 
1855, there were 11 stone houses, of which 9 were all in one ward. The value 
of those 9 in Ward Nine was set at $351,000. In other words, if my arithme-
tic is any good, about $39,000 apiece. In 1855, $39,000, as you know, was a 
very large sum of money, and these were dwellings not public buildings. Well, 
what does that suggest? Well, it certainly suggests a city with segments of very 
great wealth. The fact that they were clustered in one ward certainly indicates 
that there was a very distinct differentiation between the areas in which the 
infl uential and well-to-do lived as opposed to the “hoi polloi” - and simply 
as a point of departure - it seems to me to suggest other inquiries that may 
derive therefrom.

Out of a city that had some 6,000 odd dwellings, there were 11 stone 
houses, about 3,200 brick, 3,100 frame, and then the maddening category 
that’s always on census materials, “other”. Well, those “other” were conceiv-
ably stucco, or I suspect tar paper and tin. Be that as it may, if you were 
patient enough, you will really fi nd that from the census you got a good head-
start on the numerical basis of analyzing town and city. The fact that census 
tables change the basis of their computations is maddening, and you’ll fi nd 
that the early censuses, of course, pay very little attention to all sort of things 
that later become of great importance and are recognized as such. The 1855 
census did not bother to record marriages or marital status by community, 
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niva fare i compiti e scoprire una volta per tutte che cosa contenessero alcuni 
dei volumi più antichi. Così, a caso, ho scelto il volume del 1855. Sono ri-
masta affascinata, perché il censimento del Massachusetts, iniziato nel 1845, 
era un libriccino scarno, con due o tre pagine per ogni contea, ma comunque 
contenente del materiale molto utile e chiarifi catore. Il censimento del 1855, 
come senza dubbio molti di voi sanno, è abbastanza voluminoso e ha prati-
camente un formato in quarto. Ha un’introduzione che contribuisce molto 
a chiarire la questione: di certo, lamenta il fatto che una nuova legge statale 
ha reso impossibile alle comunità locali l’assegnare a un proprio funzionario 
la raccolta del materiale. I funzionari statali non erano necessariamente in-
teressatissimi alla comunità locale e abbastanza propensi alla negligenza. Sia 
come sia, dall’esame dei censimenti, anche nel modo più superfi ciale, ricave-
rete ogni sorta di idee che non vi sarebbero venute in mente; almeno, questa 
è la mia esperienza. Come campionatura, ho rivolto l’attenzione ad Albany,4 
per vedere cosa potevo apprendere su questa città nel 1855. Poi ho scoperto 
che alcune delle tabelle che avevo sperato fossero presenti in ben maggior 
dettaglio, una per ogni città o comunità con più di 20.000 abitanti, erano 
date contea per contea. Tuttavia, mi ha affascinata scoprire che la Contea di 
Albany nel 1790 (partendo dal 1855 sono andata indietro) aveva il più alto 
numero di schiavi (più di 3.000) di tutte le altre contee dello Stato, e ho tro-
vato ciò assolutamente sconcertante. Al secondo posto non c’era la contea di 
New York, o quant’altro in cui ricada Brooklyn, ma la Contea di Tompkins.5

Ebbene, non so esattamente cosa si possa fare con questo frammento di 
dato, che è quanto meno tale da far pensare. Perché? Perché sarebbero stati ad 
Albany? Si può in qualche modo spiegarne la presenza risalendo ai tempi dei 
patroons olandesi?6 Alcuni di quegli schiavi erano nativi americani catturati in 
precedenza e poi mantenuti in stato di schiavitù? Non ho idea di quale sia la 
risposta, ma è il tipo di fatto che sollecita il cervello, e che, come scoprirete, 
può suscitarvi domande estremamente interessanti, le quali, a loro volta, vi 
porteranno a trovare almeno una parvenza di risposta, di grande interesse e 
utilità per altre persone.

Un altro frammento isolato, ancora sulle statistiche di Albany dell’epoca: 
nel 1855, c’erano undici case in pietra, nove tutte nella stessa zona. Il valore 
di queste nove nella Zona Nove ammontava a 351.000 dollari. In altre parole, 
se l’aritmetica non m’inganna, circa 39.000 dollari l’una. Nel 1855, 39.000 
dollari, come sapete, era una somma molto consistente, e queste erano abita-
zioni, non edifi ci pubblici. Ebbene, questo cosa ci suggerisce? Be’, suggerisce 
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but by county, you could fi nd just how old every person was at the time of 
marriage. So you can count up the number of couples that were married at 13 
and the number that were married at 70. What you do with it I don’t know, 
but it may come in handy, and you may fi nd that it will have relevance in 
connections that you don’t see at fi rst. 

There are, of course, dozens of other sources besides the census for the 
numerical material. And if the exact number again doesn’t always matter, it 
may matter very much to be able to know that the town doubled in popula-
tion within 20 years and tripled in its geographic expanse. There are the taxes, 
if the town or city records were carefully kept and haven’t been destroyed by 
fi re. There are, of course, such things as health records in most places; there 
are certainly probate records so you can really fi nd out who was the richest 
man in town at the time of his death, and get some notion of the distribution 
of wealth. Then there are that source of enormous interests to the antiquarian 
and to the historian, namely the land records and the registry of deeds. I have 
never found the deeds or probate records or tax lists of suffi cient usefulness to 
do more than take a quick look at them and then abandon the search, because 
it meant narrowing down a fi eld of inquiry to such small lateral dimensions in 
order to permit you to dig all the way down.

If you are going to treat a whole city that is one thing. If you are going to 
treat one ward of a city, or one small suburban area, or one ghost town, then 
you can dig in depth and see if it, in turn, doesn’t contribute a very consider-
able amount to understanding of the State of New York. In this instance, to 
see how one place, one small segment of it, developed in every particular, you 
have, of course, to pick and choose how far you can go and with what sources. 

But what do you do about the things that you can’t gauge by numbers or by 
percentages? How do you fi nd clues to what people’s attitudes of minds were? 
How do you fi gure out the quality, if any, of racial tolerance? New York State, I 
would imagine, up until 20th century had few places with any sizable Negro mi-
nority. Certainly that is not the situation today. But prejudice or antagonisms 
of majority toward minority are a necessary part of a penetrating and analytical 
history of any place. How are you going to determine the character of the social 
and intellectual attitudes toward any minority? Inappropriately, I attempted to 
include in the minority, «What is the attitude toward women?». Well, in a large 
part of the United States, of course, women are now a majority. Nevertheless, in 
a good many places long after they became a majority, they were also occupying 
the status of a minority. But, be it the attitude of Protestant toward Catholic, 
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certamente una città con porzioni di grandissima ricchezza. Il fatto che esse 
fossero raggruppate in una sola zona, certamente indica che c’era una diffe-
renziazione molto netta tra le aree in cui vivevano le persone infl uenti e agiate 
e quelle della massa, e - semplicemente come punto di partenza - mi sembra 
suggerire altre indagini che da ciò possono derivare.

In una città che aveva qualcosa come 6.000 abitazioni di vario tipo, c’e-
rano undici case in pietra, circa 3.200 in mattoni, 3.100 in legno, e poi le 
altre ricondotte a quella categoria esasperante che c’è sempre nei documenti 
censuari: “altro”. Ebbene, si può presumere che le case di questa categoria 
fossero in calce e gesso oppure, sospetto, carta catramata e latta. Sia come sia, 
se avete suffi ciente pazienza, vedrete che davvero dai censimenti si ottiene 
un buon punto di partenza nell’analisi su base numerica di città piccole e 
grandi. Il fatto che le tabelle dei censimenti cambino le basi dei loro calcoli è 
esasperante, e troverete che i censimenti più antichi, naturalmente, presta no 
pochissima attenzione a tutte quelle cose che successivamente diventano di 
grande e riconosciuta importanza. Il censimento del 1855 non si preoccupò 
di registrare i matrimoni o lo stato coniugale per ogni singola comunità, ma 
solo per singola contea: vi si potrebbe trovare solo l’indicazione di quanti anni 
avevano le persone al momento del matrimonio. Anche così, potete contare le 
coppie che si sono sposate a tredici anni e quelle che si sono sposate a settanta. 
Cosa ve ne farete di questo non lo so, ma può risultare utile, e potrete scoprire 
che è rilevante in connessioni non evidenti a prima vista.

Ci sono, naturalmente, dozzine di altre fonti oltre ai censimenti, per i dati 
statistici. E se il numero esatto non sempre ha importanza, può importare 
molto essere in grado di sapere che la popolazione nella città è raddoppiata 
nel giro di vent’anni, ed è triplicata nella sua espansione geografi ca. Ci sono 
le tasse, se i documenti cittadini sono stati tenuti con cura e non sono stati 
distrutti da incendi. Ci sono, naturalmente, cose come i dati sanitari, nella 
maggior parte dei luoghi; ci sono certamente i registri dei testamenti, per 
trovare chi era veramente l’uomo più ricco in città al momento della morte, 
e ottenere qualche idea della distribuzione della ricchezza. Poi ci sono quelle 
fonti di enorme interesse, per gli amanti di cose antiche e per gli storici, ossia 
i documenti catastali e i registri dei rogiti. Non ho mai trovato i documenti 
catastali o testamentari, o gli elenchi di proprietari a fi ni fi scali, di utilità tale 
da indurmi a non limitarmi a una rapida occhiata per poi abbandonare la 
ricerca, perché implicava il ridurre un campo di indagine a dimensioni molto 
strette, in modo da consentire di scavare fi no in fondo.
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or vice versa, or white versus Negro, or white versus oriental, or male versus fe-
male, or older generation versus younger, the attitudes of mind (insofar as you 
can determine them) are an essential part of the recording and interpreting of 
the history of the community and of its present.

Where it comes to interpreting, of course, you are bound to fall back upon 
judgment. What is more important than what? What sources do you draw 
upon? Of course, there is private correspondence, if you can get it, and if it is 
in the period that you are concerned with. Sometimes you fi nd - at least my 
experience has been - that you thumb through mounds of personal papers 
preserved by the local historical society or in the neighboring library and fi nd 
that it is mostly an exchange between relatives upon the state of everyone’s 
health. You fi nd account books that seem to record nothing but the latest 
price of hay and how many milk cows you could get in exchange for one bull. 
You fi nd that account books, or day books, are frequently one long record of 
the weather. Nevertheless there are certainly letters, personal letters, that at 
least reveal the opinions, sometimes about matters of general interest to the 
entire community, that are expressed with an openness because it is a personal 
letter that you never will fi nd equally well represented in the newspaper. But 
newspapers, as Dr. Graebner has pointed out, are a major source; again, that 
depends upon the newspaper.

In the last book that I worked on, A History of Race Relations in Washing-
ton, I found that one of my Negro readers said to me: «Why did you rely 
upon the press so heavily?». And I said, «Well for the obvious reason that 
the number of personal collections of family papers that were available to me 
were very limited and of relatively minor interest as far as the history of the 
community as a whole went, and because there just didn’t seem to be much 
of anything else. What should I have looked at?». And he said, «Oh! You’d 
have gotten a much, I think, a much better balanced view of the Negro com-
munity by church records». Well, I had used some bits of the records of two 
churches, but I had not found them very satisfactory, and certainly my experi-
ence in using the records of white churches was that it may refl ect attitudes of 
a particular congregation at a given moment, but even that isn’t very certain. 
Take the vestry records of an Episcopal Church, and you’ll fi nd again that a 
large part of them are given over to a discussion of whether to put cushions on 
the pew seats, or whether to charge rental for the pews, or whether to pay the 
sexton a dollar more a week. That is likely to be the sum total over long spans 
of time. Not necessarily and not always, but I found it interesting, if nothing 
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Se stiamo per trattare di un’intera città, è una cosa. Se stiamo per trattare 
di una sola zona in una città, o di una sola piccola area suburbana, o una ghost 
town,7 allora si può scavare a fondo, e vedere se si ricava un contributo conside-
revole alla comprensione dello Stato di New York. In tali casi, per vedere come 
un singolo luogo, un suo singolo segmento, si è sviluppato in ogni particolare, 
si deve, naturalmente, scegliere fi no a che punto arrivare e con che fonti.

Ma cosa fare con ciò che non si può misurare con i numeri o con le per-
centuali? Come trovare gli indizi di quali erano gli atteggiamenti mentali delle 
persone? Come comprendere il grado di tolleranza razziale, se presente? Lo 
Stato di New York, immagino, fi no al XX secolo aveva pochi luoghi con una 
minoranza negra considerevole. Certo quella non è la situazione di oggi. Ma 
il pregiudizio o gli antagonismi tra maggioranza e minoranza sono una com-
ponente necessaria perché la storia di un luogo sia approfondita e analitica. 
Come determinerete il carattere degli atteggiamenti sociali e intellettuali verso 
una qualsiasi minoranza? Impropriamente, ho tentato di includere nella ca-
tegoria delle minoranze anche la domanda «Qual è l’atteggiamento nei con-
fronti delle donne?». Be’, nella maggior parte degli Stati Uniti, naturalmente, 
le donne ora sono una maggioranza. Tuttavia, in molti posti, anche molto 
dopo essere diventate la maggioranza, hanno continuato a trovarsi in una 
condizione di minoranza. In ogni caso, sia che si tratti dell’atteggiamento 
dei protestanti verso i cattolici, o viceversa, o dei bianchi verso i negri, o dei 
bianchi verso gli orientali, o dei maschi verso le femmine, o della generazione 
più vecchia verso la più giovane, gli atteggiamenti mentali (nella misura in cui 
li si può determinare) sono una parte essenziale del registrare e interpretare la 
storia della comunità e del suo presente.

Quando si tratta di interpretare, naturalmente, si è obbligati a fare ricorso 
al giudizio. Cosa è davvero importante, e cosa non lo è? A quali fonti ricor-
rere? Ovviamente, c’è la corrispondenza privata, se si riesce a ottenerla, e se si 
colloca nel periodo che interessa. Talvolta ci si trova - almeno questa è stata 
la mia esperienza - a scartabellare mucchi di carte personali conservate dalla 
società storica locale o nella vicina biblioteca, solo per scoprire che si tratta 
prevalentemente di uno scambio tra parenti sullo stato di salute di ciascuno. 
Si trovano libri contabili che sembrano non registrare nient’altro che l’ultimo 
prezzo del fi eno e quante vacche da latte si ottengono in cambio di un toro. 
Si trova che i libri contabili, o libri-giornale, sono spesso un lungo resoconto 
sul tempo meteorologico. Cionondimeno ci sono certamente le lettere, lettere 
personali, che almeno rivelano le opinioni, talvolta su questioni di interesse 
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else, that the young Negro scholar believed that I would have found a more 
dispassionate and encompassing interpretation of the Negro community at 
any given moment by examining the records of 35 Negro churches, than I 
would by combing the local Negro press.

No doubt you have heard Lewis Mumford has said that technological 
change produces changes in urban community and urban community in-
duces technological change. A relatively new group of American historians 
have been leaning very heavily upon the history of technological change to 
explain an enormous amount of change in any local community, big or small. 
Take the changes that you yourselves can remember in building materials and 
transportation, all the way from roads and canals not only to airplanes, but 
helicopters and rent-a-cars at airports. Think of the changes in the foods we 
eat - from home grown stuff or foods bought by barters or at the local store 
to commercial canned goods, to frozen foods, to Metrical, and to the method 
by which you purchase them. Time was, when the peddler came to your door 
selling apples and corn (well, that of course wasn’t fi rst; fi rst you got it out of 
your own garden), then came the peddler, followed by the telephone and the 
delivery, and later the do-it-yourself supermarket. Consider the changes in 
purchasing methods from barter to cash, to checking accounts, to installment 
buying, to credit cards, and now even your bank checks which have to have 
a number on them so they can be automated through the Federal Banking 
System. There isn’t an area of everyday life that has not been affected, for you 
and me and everyone younger and everyone older, by the succession of tech-
nological change. Whether technological change came because the city forced 
the change, or because the technology brought about the social and urban 
change may be unimportant. 

If you are going to be able to get beyond the stage of collecting material 
at all - and until you do of course, you’re only potential historians, not true 
historians - you are assemblers, archivists, but not historians until you begin 
to put it together. If you are going to put it together, two things seem to me 
all important.

Don’t wait to begin writing until you have all your research done. All your 
research will never be done, not only because time is moving on, but because 
new things are always turning up. Divide your topic into periods. Do as much 
research as you can within that period, and then before moving on put it into 
writing. I know that it isn’t generally accepted as a method to proceed, but 
in my own experience and that of a number of people I’ve known, it is an 
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generale per l’intera comunità, espresse con una franchezza - trattandosi di 
una lettera personale - che non si troverà mai così ben rappresentata in un 
quotidiano. Ma i giornali, come il Dr Graebner8 ha indicato, sono una fonte 
di primaria importanza; d’altronde, dipende tutto dal giornale.

Uno dei lettori negri dell’ultimo libro su cui ho lavorato, la Storia dei rapporti 
razziali a Washington.9 mi ha detto: «Perché fa così tanto affi damento su giornali 
e riviste?». E io ho risposto: «Be’, per l’ovvia ragione che il numero di raccolte 
personali di carte di famiglia che avevo a disposizione era molto limitato e di 
interesse relativamente inferiore per quanto riguardava la storia della comunità 
nel suo insieme, e perché non sembrava esserci molto altro. Che cosa avrei do-
vuto guardare?». E lui: «Oh! Avrebbe ottenuto, penso, una visione molto, molto 
più equilibrata della comunità nera dai registri delle chiese». In effetti, avevo 
utilizzato qualche piccola parte dei registri di due chiese, ma non li avevo trovati 
molto soddisfacenti, e certo la mia esperienza nell’uso dei registri delle chiese 
di bianchi mi aveva portato a ritenere che potevano rifl ettere la mentalità di 
una particolare congregazione in un dato momento, ma anche quello con poca 
certezza. Prendiamo ad esempio i documenti della sacrestia di una chiesa episco-
pale: ritroveremo che una gran parte di essi sono dedicati a discutere se mettere 
dei cuscini sui banchi in chiesa, o se chiedere un affi tto per i banchi stessi, o se 
pagare un dollaro a settimana in più al sagrestano. È probabile che questo sia 
tutto, per lunghi periodi di tempo. Per il caso specifi co, ho trovato interessante, 
se non altro, che il giovane studioso nero ritenesse che della comunità nera in 
un qualunque determinato momento avrei trovato un’interpretazione più im-
parziale e onnicomprensiva esaminando i documenti di 35 chiese nere che non 
setacciando la stampa locale della comunità di colore.

Come senza dubbio avete sentito dire, Lewis Mumford ha affermato che 
il cambiamento tecnologico produce cambiamenti nella comunità urbana e 
che la comunità urbana induce cambiamento tecnologico. Un gruppo relati-
vamente nuovo di storici americani ha fatto molto affi damento sulla storia del 
cambiamento tecnologico per spiegare un cambiamento che è stato di enorme 
portata in ogni comunità locale, grande o piccola. Considerate i cambiamenti 
che voi stessi riuscite a ricordare nei materiali da costruzione e nei trasporti, su 
tutto quello che va dalle strade e dai canali non solo agli aeroplani, ma anche 
agli elicotteri e alle auto a noleggio negli aeroporti. Pensate ai cambiamenti 
nei cibi che mangiamo - da quelli coltivati in proprio o dai cibi barattati o 
comprati in una bottega della zona ai cibi commerciali in scatola, ai surgelati, 
alla Metrical,10 e al metodo con cui li acquistate. C’è stato un tempo in cui il 
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extremely useful way to go. In the fi rst place you aren’t so overwhelmed by the 
pile of shoe boxes full of notes as to make your heart sink when you think, 
«Mercy, how am I ever going to put all that down». More importantly, it is 
only as you begin to use it and to create the pattern that is part of the job of 
organizing and interpreting your material, only as you put it into sentences 
and paragraphs do you begin to see the holes, the things that you hadn’t 
thought to look for or which perhaps you thought of, but still have no answer 
to, but now have more of an idea of how you can resolve the question. In 
the third place, it will serve as a toehold, or a large platform, from which to 
start upon the next period and it will call attention to themes that you must 
look for. That is, it seems to me, a very important thing to do. You are not 
overwhelmed by the mass of it. You are evolving your ideas as you go and, of 
course, when you have moved on to the next period and fi nished that you’re 
probably going to have to rewrite what you’ve already done, or you may very 
well have to, because you’ll fi nd that the perspective of things have changed. 
What seemed all important at the end of one period, you’ll fi nd at the end of 
the next has rather dwindled or else has become more signifi cant. But, in any 
event, don’t wait too long, because I think it will take the freshness out of your 
fi ndings. What you want to produce, if you’re going to write at all, is some-
thing readable enough to catch the attention and imagination of your readers.

My last exhortation is, I’m afraid, deplorably pontifi cal or schoolmarmish 
- whichever you want to call it. For heaven’s sake use the active voice. It’s easy 
as pie to say: «A company was formed». All right, who formed it? And why? 
And, if you take the shortcut you are likely to fall into almost absentmindedly, 
of just saying «it was formed», you say the company was what was important, 
it doesn’t matter very much who the organizers were. It also throws light on 
why, and the consequences of this also became clearer and sharper. However 
condescending it may sound to remind you of this, since you are dealing with 
people, people are the agents. Give them the subject place in the sentence and 
you’ll fi nd that your writing takes on a liveliness that the passive voice will kill 
quick as can be. 

[The Challenge of Local History, Albany, New York State Education Department Publication, 
1968, pagg. 16-26. Si resta a disposizione degli eventuali titolari di copyright che non è stato possi-
bile contattare]
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venditore ambulante veniva alla porta a vendere le mele e il mais; anzi, a dire il 
vero non è stata la prima cosa: prima li si otteneva dal proprio campo, poi ven-
ne il venditore porta a porta, seguito dalla consegna previo ordine telefonico, 
e più tardi il fai da te al supermercato. Considerate i cambiamenti nei metodi 
di pagamento, dal baratto al contante, ai conti correnti bancari, agli acquisti a 
rate, alle carte di credito, e ora anche gli assegni bancari che devono avere un 
numero, in modo da poter essere gestiti in modo automatizzato attraverso il 
Sistema Bancario Federale. Non c’è un settore della vita quotidiana che non 
sia stato toccato - per voi, per me, per chiunque, più giovane e più vecchio 
- dal susseguirsi dei cambiamenti tecnologici. Che il cambiamento tecnolo-
gico sia sopraggiunto perché imposto dalla città, o che sia stata la tecnologia 
a determinare il cambiamento sociale e urbano, può non essere importante.

Dovrete riuscire ad andare oltre la fase di raccolta del materiale - fi nché 
raccogliete materiale, ovviamente, siete solo storici potenziali, e non veri sto-
rici - fi nché non iniziate a mettere insieme, siete assemblatori, archivisti, ma 
non storici. Se ricomporrete il materiale, due, secondo me, sono le cose asso-
lutamente importanti.

Per cominciare a scrivere, non aspettate di aver completato tutta la ricerca. 
La vostra ricerca non sarà mai completa, non solo perché il tempo va avanti, 
ma perché saltano sempre fuori cose nuove. Dividete il vostro argomento in 
periodi. Fate il più ricerche possibile nell’ambito di un periodo e poi, prima di 
andare avanti, mettete tutto per iscritto. So che non è generalmente accettato 
come metodologia per procedere, ma, nella mia esperienza e in quella di un 
certo numero di persone che conosco, è una via estremamente utile da per-
correre. In primo luogo, non verrete sopraffatti dalla pila di scatole da scarpe 
piene di appunti, a tale punto da sentire un peso al cuore e pensare: «Caspita! 
Come farò mai a mettere tutto per iscritto?». Ma ciò che più importa è che è 
solo quando cominciate a usare il materiale, e a creare lo schema che è parte 
del lavoro di organizzazione e interpretazione, solo quando lo esprimete in 
frasi e in paragrafi , solo allora comincerete a vedere i buchi, le cose che non 
avevate pensato di cercare o che forse avete pensato di cercare, ma ancora 
senza risultato; ora invece avete più di un’idea su come risolvere la questione. 
In terzo luogo, vi servirà da appiglio, o da grande piattaforma, da cui iniziare 
con il periodo successivo e richiamerà l’attenzione sui temi di ricerca. Questa 
è, mi sembra, una cosa molto importante da fare. Non siete sommersi dalla 
massa. Sviluppate le idee man mano che procedete e, naturalmente, quando 
sarete passati al periodo successivo e lo avrete fi nito, è possibile che riscriverete 
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quello che avete già fatto, o dovrete probabilmente farlo, perché troverete che 
la prospettiva delle cose è cambiata. Scoprirete che ciò che sembrava della 
massima importanza alla fi ne di un periodo, alla fi ne di quello dopo, ha perso 
un bel po’ di valore, oppure è diventato ancora più signifi cativo. Ma, in ogni 
caso, non aspettate troppo a lungo, perché, penso, i risultati raggiunti rischie-
rebbero di perdere freschezza. Quello che avete bisogno di produrre, se inten-
dete scrivere, è qualcosa che sia leggibile abbastanza da attrarre l’attenzione e 
la fantasia dei vostri lettori.

La mia ultima esortazione è, temo, deplorabilmente pomposa, o pedante, 
comunque la vogliate defi nire. Per l’amor del Cielo, usate la forma attiva. È 
un gioco da ragazzi dire: «Fu creata un’impresa». Va bene, ma chi la creò? E 
perché? E, se prendete la scorciatoia - è probabile che la imbocchiate quasi 
distrattamente - di dire semplicemente «fu creata», in pratica dite che era 
l’impresa a essere importante, indipendentemente da chi ne fossero gli ide-
atori. Ciò ne chiarisce anche il perché, e le relative conseguenze diventano 
più chiare e più precise. Per quanto possa suonare saccente, vi ricordo questo, 
visto che state trattando di persone: sono le persone che agiscono. Date loro 
la funzione di soggetto nella frase e troverete che la vostra scrittura assumerà 
una vitalità che la forma passiva ucciderebbe in un baleno.

Traduzione di Claudia Biraghi
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Note della traduttrice

1) Qui l’espressione è da intendersi in senso proprio, di città che cessa di essere comunità attiva e viene 
abbandonata da tutti o quasi i suoi residenti, per ragioni che possono essere le più varie: problemi 
economici o di risorse, costruzione di dighe, climi estremi, inquinamento e disastri, naturali o nucleari. 
Presenti in tutti i continenti, le città fantasma sono piuttosto comuni negli Stati Uniti dove, ad esempio, 
tra la metà e la fi ne del 1800, molti piccoli centri fondati da minatori d’oro e d’argento rimasero 
attivi solo per breve periodo di tempo, fi no all’esaurimento delle miniere o alla fi ne della sostenibilità 
fi nanziaria delle attività estrattive. Cfr. Karen Sottosanti, Ghost town, in https://www.britannica.com/
topic/ghost-town - Last Updated: Jun 12, 2024. Riprendendo le considerazioni di McLaughlin Green, 
questi nuclei sono certo emblema di cambiamento ma, almeno in alcuni casi, continuano anche a 
mantenere una propria funzione antropica, come popolari attrazioni turistiche, grazie al senso di 
mistero che li circonda.
2) Nel 1790 Filadelfi a divenne capitale (provvisoria) degli Stati Uniti, titolo che perse nel 1800 con 
l’inaugurazione del nuovo Campidoglio di Washington DC.
3) Il 17° e il 18°, rispettivamente riferiti al 1950 e 1960.
4) Collocata sulla riva occidentale del fi ume Hudson, è la capitale dello Stato di New York e il capoluogo 
della contea che ne prende il nome.
5) Una contea dell’area centrale dello Stato di New York, con capoluogo Ithaca.
6) Il termine Patroons fu usato a partire dal 1758 in alcune parti delle colonie nello stato di New York 
e nel New Jersey col signifi cato di proprietari terrieri, specialmente quelli che, sotto i vecchi governi 
olandesi, erano titolari di privilegi feudali (aboliti intorno al 1850) in forza dello statuto del 1629 (v. 
Online Etymology Dictionary, Douglas Harper, 2010).
7) V. nota 1.
8) Norman A. Graebner (1915-2010), professore di storia diplomatica presso lo Iowa State College 
(1948-1956), l’Università dell’Illinois (1956-1967) e l’Università della Virginia (1967-1986). Fra le 
tipologie di fonti da lui impiegate, manoscritti, documenti pubblici, memorie, resoconti di viaggiatori, 
giornali e periodici.
9) Constance McLaughlin Green, The Secret City: A History of Race Relations in the Nation’s Capital, 
Princeton, Princeton University Press, 1967.
10) Probabile riferimento alla Metrecal, un marchio di cibi dietetici introdotto sul mercato all’inizio 
degli anni Sessanta.


