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Claudia Biraghi

1l saggio “Changes in the Community”
di Constance McLaughlin Green

Proseguendo I'impegno di proporre in traduzione alcuni testi di
carattere metodologico sulla ricerca storica locale, presentiamo in
questo numero un secondo saggio' della studiosa statunitense Constance
McLaughlin Green (Ann Arbor, Michigan, 1897 - Annapolis, Maryland,
1975), premio Pulitzer per la Storia nel 1963, che si occupd prevalente-
mente di storia urbana, socioculturale, economica e tecnologica. Una car-
riera accademica e professionale, quella di McLaughlin Green, per molti
aspetti pionieristica: negli anni Trenta, donna dottoranda a Yale, per di
pilt in un campo, quello della storia urbana, al tempo in generale poco
praticato.”

Il saggio Changes in the Community (Cambiamenti nella comunita)
nacque come intervento informale di fronte a un pubblico di storici mu-
nicipali e distrettuali dello Stato di New York; venne poi dato alle stampe
nel volume 7he Challenge of Local History, pubblicazione del New York
State Education Department di Albany (pagg. 16-26), nel 1968.°

I testo riflette chiaramente 'epoca della sua stesura negli esempi ripor-
tati dall’autrice: un francobollo e una lettera sono il mezzo piu invidiabil-
mente rapido per la comunicazione fra studiosi, la spesa al supermercato

1) Nel numero di “Territori” del 2022 ¢ stato pubblicato il saggio di Constance McLaughlin Green, 75e
Value of Local History, pagg. 11-42.

2) Per un approfondimento della figura di Constance McLaughlin Green, si vedano gli articoli Claudia
Biraghi, «Speranze ¢ paure, frustrazioni e conquiste dell'wmanita che popola il passatos. La storia (locale
e non solo) secondo Constance Mclaughlin Green, in “il Materiale contemporaneo. Rivista di storia
contemporanea’, 2021, n. 1, pagg. 59-71 e EAD., «The Value of Local History» di Constance McLaughlin
Green, in “Territori”, 2022, pagg. 11-16.

3) Ripubblicato in The Pursuit of Local History: Readings on Theory and Practice, Walnut Creek, AltaMira
Press, 1996, pagg. 119-128, da cui ¢ stata tratta la presente trascrizione.
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e i pagamenti tramite gli assegni bancari sono gli strumenti pit attuali di
acquisizione dei beni (anche se si parla gia di carte di credito).

Da un punto di vista linguistico, inoltre, termini come race e Negroes ci
parlano di tempi ancora lontani dall’attuale political correctness: di queste
parole si ¢ almeno in parte mantenuta una traduzione filologica proprio
per non perdere del tutto 'ambientazione temporale delle scelte lessicali.
Il rispetto della studiosa per le persone di colore, del resto, non ¢ da met-
tere in dubbio (fra I'altro, si noti I'iniziale maiuscola in Negro, che non
ricorre nel caso di white od oriental). Quando presenta questa relazione,
McLaughlin Green ha da poco pubblicato il terzo e ultimo volume* dello
studio a cui deve la fama, I'estensiva ricerca sulla citta di Washington,
dedicato proprio alle relazioni interrazziali nella capitale federale: un’affa-
scinante storia degli sforzi della comunita nera di Washington per stabilire
un’unita al suo interno e per ottenere un riconoscimento da parte dei con-
cittadini bianchi e, viceversa, dell'impegno di una minoranza di bianchi
washingtoniani per ottenere un’intesa con i neri.

Gli aspetti datati restano comunque in superficie, nulla togliendo alla
patente attualitd della maggior parte delle riflessioni della studiosa: il cave-
at sulla ‘trappola’ del considerare cambiamento cio che invece rappresenta
una continuitd, i cenni alla necessita di studiare le nazioni d’origine delle
diverse componenti della popolazione e alla questione dei trasferimenti
dei giovani, il concetto che le donne, pur rappresentando nella maggior
parte dei casi la maggioranza della popolazione, costituiscono una catego-
ria che, da un punto di vista sociale, ha continuato a trovarsi in una condi-
zione di minoranza, l'illustrazione delle potenzialita degli studi compara-
tistici attraverso dati statistici - come quelli forniti dai documenti censuari
-, le osservazioni sull’'uso di fonti come le lettere personali e i quotidiani
per ricostruire aspetti di una comunitd non misurabili statisticamente,
non sono che alcuni esempi degli spunti di riflessione ancora utili per chi
svolge ricerca storica locale, anche in ambito italiano.

Adamantina la tripartizione dei «materiali che costituiscono i soggetti
pilt importanti con cui si deve lavorare nel trattare della storia di una
comunita»: innanzitutto, le persone, con le loro esigenze, le loro occupa-
zioni, i loro modi di pensare, i loro desideri e affanni; I'ambiente fisico,

4) Constance McLaughlin Green, The Secret City: A History of Race Relations in the Nations Capital,
Princeton, N.J., Princeton University Press, 1967.
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naturale e antropizzato, con i suoi cambiamenti, riflessione che ci porta a
pitt recenti teorie sulla rilettura della catena di avvenimenti che ha deter-
minato una realta locale, a partire dalla conformazione del suo territorio;’
le istituzioni, intese «nel senso pitt ampio possibile», «che sorgono in una
comunita», nella maggioranza dei casi, anche «come risultato dei modi di
pensare e delle esigenze delle persone che ci vivonon.

Andando per un momento oltre il saggio qui presentato, un esem-
pio della grande modernita di Constance McLaughlin Green ¢ offerto
dall’opinione che esprime, nel corso di un’intervista del 1977, sull’uso del
computer nella ricerca storica: «Penso che per molti versi sia di enorme
importanza», dichiara, dicendosi d’accordo sull’affermazione che «il valo-
re della quantificazione e del computer ¢ una nuova storia sociale»: «una
storia sociale di grande importanza; non vedo come si possa fare a meno di
una cosa che permette di fare in 4 ore di lavoro cid che ne avrebbe richie-
ste 400».° Una posizione antesignana dell’ancora per noi nuova frontiera
delle Digital Humanities, che fanno affidamento proprio sugli strumenti
di elaborazione massiva di dati.

Un accenno merita anche lo stile di McLaughlin Green: 'uso della forma
dialogica, gli elementi di concretezza, le espressioni colloquiali, I'ironia, ren-
dono il saggio un vero e proprio prontuario, immediato e facilmente fruibile
per lo storico locale, anche alle prime armi. Stile certo agevolato dalla circo-
stanza della formulazione del testo, una semplice esposizione orale, ma che
si ritrova anche nelle trattazioni di maggior respiro e impegno della storica,
uno stile vivido, appassionante, e ricco di colore. Uno stile che si pud provare
a raggiungere proprio facendo tesoro dei suoi consigli conclusivi: la forma
attiva, il costante obiettivo di chiarezza e precisione, la vitalita della scrittura,
che si fanno strumenti per una ricerca e una narrazione storica approfondita,
logicamente strutturata e, soprattutto, che metta al proprio centro le persone,
siano esse oggetto di ricostruzione storica o lettori di cui catturare I'attenzione
e 'immaginazione.

5) Siveda, ad esempio, tutta la trattazione metodologica e la sua applicazione al caso specifico della storia
di Varese oggetto del volume di Luigi Zanzi, Varese ¢ dintorni nelle terre dell'alta-Insubria: Problematiche
di metodo in prospettiva eco-storica (“La Storia di Varese”, I*), Varese, Insubria University Press, 2013.
6) Bruce M., Stave, A Conversation with Constance McLaughlin Green, in “Journal of Urban History”,
November 1 1977, vol. 4, issue 1, pag. 95: «I think a lot of it is of enormous importance [...] STAVE:
So the value of quantification and the computer is a new social history? [...] GREEN: Yes, social history
of a very important order that I don’t see how you could have done without what would have taken
400 hours now taking 4».
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Chiude il cerchio di questa nostra prima trilogia di saggi metodologici
in traduzione la citazione che McLaughlin Green fa dello storico della tec-
nologia e delle citta Lewis Mumford, di cui abbiamo pubblicato il saggio
The Value of Local History;” altra importante voce nello studio dei cambia-
menti nelle comunita.

7) “Territori”, 2020, pagg. 11-25.
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Constance McLaughlin Green

Changes in the Community

he historian, whether he’s writing about a small village or a nation,

has responsibilities, and I believe passionately that he must not only
explain what happened, and when, and where, and how much, and how, but
also why. Of course, it is the “why” that becomes the overwhelming problem
for most of us, in fact, I think even for Lord, God on high.

I think you have an unusual opportunity here in the State of New York
because you have what every urban historian in the past has coveted - a
ready access to comparative material. You work on the history of your
own town or city or village; but you know that your neighbor is also
preparing a record and an analysis of what is at his doorstep. You know
that the historian on the far side of the State is similarly at work, and a
letter of inquiry will supply you with comparative material that saves you
the quandary that the urban historian in the past has had to face. Either
he has to guess at what the analogies would be with another place, or he
has to dig it out for himself. So, I feel distinctly envious of you in having
your comparative materials virtually spread out before you and available
at the expense of a postage stamp and a letter of enquiry. And it can be an
enormously illuminating thing to have the comparative material at hand.
Almost every local historian comes to feel (if he didn’t to begin with) that
his particular locality is really unique. Every place does have very distinc-
tive features and qualities that do differ from those of every neighbor. But,
on the other hand, practically every place has similarities so pronounced
with other places that the similarities, or even the identical kind of his-
torical past in given lines, are likely to be as pronounced (and rather more
so) than the uniquenesses. In any case, you do have the advantage of hav-
ing, presumably within relatively easy reach, a certain amount of material
for comparisons.
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Constance McLaughlin Green

Cambiamenti nella comunita

Lo storico, che stia scrivendo di un piccolo villaggio o di una nazio-
ne, ha delle responsabilita, e io credo fermamente che non debba solo
spiegare che cosa ¢ successo, e quando, e dove, e quanto, e come, ma anche
perché. Naturalmente, ¢ il perché che diventa il problema fondamentale per la
maggior parte di noi: in effetti, mi sa, persino per il Signore, lasst.

Penso che abbiate una non comune opportunita, qui nello Stato di New
York, perché avete quello che ogni storico urbano del passato ha desiderato
ardentemente: un accesso facilmente disponibile al materiale comparativo.
Voi lavorate sulla storia della vostra citta o del vostro paese, ma sapete che an-
che il vostro vicino sta preparando un resoconto e un’analisi di quello che ha
intorno a casa. Sapete che lo storico dall’altra parte dello Stato sta ugualmente
lavorando, e una lettera di richiesta di informazioni vi fornira del materiale
comparativo che vi salvera dal dilemma con cui lo storico urbano ha dovuto
confrontarsi in passato: dover cercare di indovinare le analogie con un altro
luogo o doverle scovare da solo. Cosi, provo un gran senso di invidia per voi
che avete virtualmente ai vostri piedi i materiali comparativi, disponibili al
costo di un francobollo e di una lettera di richiesta. E avere il materiale com-
parativo a portata di mano pud essere una cosa estremamente illuminante.
Quasi ogni storico locale arriva a credere (se cosi non era gia all’inizio) che la
sua particolare localita sia davvero unica. Ogni luogo effettivamente ha carat-
teristiche e qualita distintive, che differiscono da quelle di ogni paese vicino.
Ma, d’altro canto, praticamente ogni luogo ha somiglianze cosi pronunciate
con altri luoghi che ¢ probabile che tali somiglianze, o persino I'identico tipo
di passato storico in determinati ambiti, siano tanto pronunciate quanto l'u-
nicita (e anche di pitt). In ogni caso, per voi c’¢ I'indubbio vantaggio di ave-
re, presumibilmente, a portata di mano, almeno in senso relativo, una certa
quantita di materiale per fare confronti.
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In talking about changes in the community, I equate them virtually with
talking about history. What is history? It is the twofold, and seemingly par-
adoxical strands of perpetual change and never-ending continuity. If I say
never-ending, [ realize that ghost towns do occur which may be said to be the
end of the continuity of a community. But, by and large, there are still the
two elements to consider - and in focusing attention upon change - let me
remind you to keep your eyes open for the continuity that does go on even if
it is slightly changed in form.

Perhaps I might interrupt my own planned progression of discussion to
illustrate that particular point here and now. Only last spring an extremely
interesting discussion took place at the meeting of the Organization of Ameri-
can Historians in Chicago, in which a young man, who has concentrated his
adult historical research on the emergence of big cities, was tracing the steps
by which a city emerges. He began by talking about what first sounded like
the alarming theme of Social Geography.

Perhaps I am a timid soul, but my blood slightly congealed at that im-
pressive sounding phrase until I got it into my cranium what it really meant.
It simply meant: where what kind of people lived and with what kind of
neighbors; what their occupations were; what were the national origins of the
mélange or the homogeneous group within the community; or a segment of
the community, what their religious differences or similarities were; and, how
a geographic pattern developed. This discussion centered upon Philadelphia,
under the engaging title, If all the world were Philadelphia. At first the center
of settlement was in the core of the city. It was more or less a mélange of all
kinds of people with the poorer living on the fringes and the well-to-do and
the powerful at the heart of the city. Then, as time went on, the inner core
became the poorer section; the well-to-do moved out, and there was a series
of concentric rings with the shifts from 1775 to 1930, with the rich and well-
born in the heart of town and the poor at the fringe; then, by 1860, a shift-
ing hodgepodge and mingling and by 1930, with the rich and well-born at
the outer edge or actually in the suburbs with the slums, the ghetto, and the
down-and-outers in the heart of the city. A series of statistical tables showed
the situation at the three dates that Mr. Warner, the speaker, had chosen to
illustrate some of the changes that had occurred over 155 years. The first was
1775, when the city of Philadelphia was a great colonial trading center, with
some manufacturing, and was about to become the political capital of the
new United States. Considered next was 1860, as the point at which an indus-
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Parlando di cambiamenti nella comunita, io li identifico virtualmente con
il parlare di storia. Cos’¢ la storia? E 'apparentemente paradossale doppio filo
di cambiamento perpetuo e continuitd infinita. Dicendo infinita, sono con-
sapevole che le ghost town' esistono, il che pud essere visto come la fine della
continuita per una comunita. Ma, in generale, ci sono ancora i due elementi
da considerare e, nell’accentrare 'attenzione sul cambiamento, lasciate che vi
ricordi di tenere gli occhi aperti sulla continuita, che persiste anche se legger-
mente mutata nella forma.

Potrei forse interrompere la scaletta che avevo programmato per il mio
intervento e illustrare, qui e ora, questo particolare punto. La scorsa prima-
vera, al convegno della Organization of American Historians a Chicago, si ¢
tenuto un dibattito estremamente interessante, nel corso del quale un giovane
relatore, che aveva concentrato la propria ricerca storica sull’emergere delle
grandi citta, stava ripercorrendo le tappe della formazione di una citta. E ave-
va iniziato col parlare di quello che dapprima era parso un tema allarmante:
la Geografia sociale.

Forse sono un’anima pavida ma, nell'udire quell’espressione altisonante,
mi si & leggermente gelato il sangue, finché non mi ¢ diventato chiaro cosa
veramente significasse. Voleva semplicemente riferirsi a dove vivevano le varie
tipologie di persone, e con che tipo di vicini; quali erano le loro occupazionis
quali erano le nazioni di origine, in caso di presenze multietniche, o il gruppo
omogeneo, all'interno della comunita o di un suo segmento; quali erano le
loro differenze o somiglianze religiose, e come si sviluppava un modello geo-
grafico. La trattazione era incentrata su Filadelfia, con l'affascinante titolo Se
tutto il mondo fosse Filadelfia. All'inizio, il fulcro dell'insediamento era il cen-
tro della citta. Si trattava pitt o meno di un mélange di tutti i tipi di persone,
con i pitt poveri che vivevano ai margini e i benestanti e i potenti nel cuore
della citta. Poi, con il passare del tempo, il nucleo piti interno era diventato
larea pili povera; i benestanti si erano spostati verso I'esterno e si era deline-
ata una serie di anelli concentrici, con cambi successivi tra il 1775 e il 1930:
dapprima, i ricchi di buona famiglia nel cuore della citta e i poveri al margine;
poi, entro il 1860, un mutevole guazzabuglio e mescolamento e, entro il 1930,
abitanti ricchi e di buona famiglia nell’area pili esterna, o proprio nei sobbor-
ghi, e i bassifondi, il ghetto e i derelitti nel cuore della citta. Una serie di tabelle
mostrava la situazione statistica alle tre date che Mr Warner, il relatore, aveva
scelto per illustrare alcuni dei cambiamenti che si erano verificati in quell’arco
di 155 anni. La prima riguardava il 1775, quando la citta di Filadelfia era un
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trial city of some half-million people had come into being; and finally 1930,
when it was the mature center of a metropolitan area of great importance
and diversity. Extremely interesting and elaborate statistical tables compared
one period with the next. They showed where people’s occupations were, and
what the racial and nationality distributions were, and what the location and
income were (in so far as that was possible), so that you could get an idea of
the kind of groupings within the city and how intensive they were.

Again, a phrase that was new to me, and which I found very frightening at
first, was the «index of dissimilarity», which I thought sounded so obscure and
esoteric that I decided: well, this was not for me and I would just hope that I
never had to use the term. What this phrase really added up to was a way of
approximating a measurement of how intense was the congregation, say of Ne-
groes, in any part of the city at any one of these three dates: where Irish people
lived, where the Dutch, where the English, where the well-to-do, where the
poor lived. Also taken into account were their occupations: whether they were
engaged in wagon making, in locomotive building, in weaving and textiles, in
domestic or laundry work. The transportation methods at each period of time
were shown, so you could see what the interrelationships were at any given
period in any given section of the city. You could see all sorts of provocative
possibilities and then you would have to do a lot of thinking about it.

What I'm getting at with this matter of change in continuity is expressed
in an extremely penetrating comment from a sociologist who was one of the
commentators on this paper. As Professor Warner had made his point about
these extraordinary changes over this long span of time, and explained how
these measurements helped one understand the changes, everyone gasped a
little bit with astonishment and interest when the sociologist arose to make
his comment and said, «I have found this an extremely interesting paper. But
what is most surprising to me is not the character of change, but the excep-
tional continuity when you look at the statistical percentages that these tables
present. You find that in 1775 something like 3 %2 percent of all Philadel-
phians were engaged in the professions. In 1860 you find that it is 4 percent,
and in 1930 you find it is 6 percent. Now that seems to me to represent a con-
tinuity rather than a staggering change that I think bears ruminating about».
And in that fashion, he took the statistical evidence that Mr. Warner had
very carefully and effectively compiled, and showed that change occurred in
numbers; but in percentages of the overall, the change was astonishingly little.

Well, you may very well say, «So what!» My comment at this moment is,
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grande centro mercantile della colonia, con qualche manifattura, e in procinto
di diventare la capitale politica dei nuovi Stati Uniti.” Poi veniva considerato il
1860, momento in cui si era ormai costituita una citta industriale di circa mezzo
milione di persone; infine, il 1930, quando Filadelfia era ormai compiutamente
il centro di un’area metropolitana molto importante e complessa. Tavole statisti-
che estremamente interessanti ed elaborate mettevano a confronto un periodo
con il successivo. Mostravano dov’erano le occupazioni delle persone, quali era-
no le distribuzioni per razza e nazionalita e quali erano (nei limiti del possibile)
la loro localizzazione e il loro reddito, cosicché ci si poteva fare un'idea del tipo
di raggruppamenti nell’'ambito della citta, e della loro dinamicita.

Un’altra espressione, per me nuova, che dapprima mi ha spaventata molto,
¢ stata l'«indice di differenza», che mi ¢ sembrata suonare cosi oscura ed eso-
terica da farmi pensare che non faceva certo per me, e che speravo solo di non
dovermi mai trovare a usare quel termine. Cid a cui questa espressione in realta
si riferiva era un modo per misurare approssimativamente quanto fosse forte la
comunita locale, diciamo, dei negti, nelle diverse parti della citta, in ciascuna
delle tre date; dove vivevano gli irlandesi, dove gli olandesi, dove gli inglesi, dove
vivevano i benestanti e dove i poveri. Si prendevano anche in considerazione le
loro occupazioni: se erano addetti alla fabbricazione di carri, alla costruzione di
locomotive, alla tessitura e ai tessuti, al lavoro domestico o di lavanderia. Si illu-
stravano i metodi di trasporto in ogni periodo di tempo, in modo da far vedere
quali erano le interrelazioni in ogni dato periodo e in ogni data sezione della cit-
ta. Si potevano vedere possibilita stimolanti di ogni genere, con la conseguente
necessita di fare molte ponderate riflessioni al riguardo.

Quello che intendo dire con il concetto di “cambiamento nella continuita”
¢ espresso in un’osservazione estremamente pregnante di un sociologo che era
tra i commentatori della relazione. Una volta che il professor Warner ebbe
chiarito il suo punto su tali straordinari cambiamenti nel corso del lungo arco
di tempo indicato, e spiegato come queste misurazioni aiutassero a capire i
cambiamenti, tutti hanno avuto un piccolo sussulto di stupore e interesse
quando il sociologo si ¢ alzato per commentare, dicendo: «Ho trovato la rela-
zione estremamente interessante. Tuttavia, cid che per me ¢ pili sorprendente
non sta nel carattere del cambiamento, ma nell’eccezionale continuiti, se si
guarda alle percentuali statistiche che queste tabelle presentano. Si trova infat-
ti che nel 1775 qualcosa come il 3 e V2 per cento di tutti gli abitanti di Fila-
delfia aveva occupazioni di tipo professionale. Nel 1860 lo era il 4 per cento,
e nel 1930 il 6 per cento. Ora, questo a me sembra rappresentare, pitt che un
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«So what to watch», in doing your own study of your own community. What
is the degree of change? How penetrating is it? Is it more dramatic at first
glance than it is in actuality? Is it effective when the newspaper or a sudden
discovery makes it evident that some great change is about to take place, and
in 1960 you make assiduous note of this, and are tempted to point to it as a
great dramatic moment in the history of the community, only to find maybe
by 1980 that, after all, it was incident rather than a turning point?

I've now wandered a little bit from the order in which I was intending to
proceed. But I do think it is important to remember that you must watch not
only for change but for the continuity.

What are the materials that are the major subjects with which you have to
work in dealing with the history of a community? Well, obviously, first and
foremost are the people; and second, the physical environment both natural
and manmade, and all the changes that that may involve. Third, I think, to
state it simply are the institutions that arise in a community, some the result
of environment, but more of them a result of the attitudes and the pressures
of the people living there, their neighbors, the State, and the nation at large.
Institutions, I think, can be treated as the outgrowth of people’s wishes and
efforts, modified at best by the natural circumstances, forces of nature under
which they have to live.

What do I mean by institutions? They are the forms of government,
whereby people can live together, the religion, schools, business organiza-
tions, methods of carrying on trade, satisfaction of human needs, institutions
of learning, institutions of public welfare, institutions of health, etc. - institu-
tions in the widest possible sense.

Now, if you are willing to grant that these are the main problems, how are
you going to decide what to look for and what to watch for? Might I as well
say, «Just go out in the street and look at everything you can see and you will
know»? I think the quality of what you collect in the way of information,
and what you put together, depends upon the questions you ask yourself; or
questions that other people may put to you and then you ask yourself and
look for the answers. But at every turn if you ask: «Why, why did this take
place, why didn’t the community follow a different course (how and why)?»
you will keep your antennae out in a way that will make you able to collect
and to analyze with much more penetrating quality than you do if you simply
take what comes to hand and jot it down. But in the process of looking for
definitions of areas that you must watch for, it seems to me, that you can just
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incredibile cambiamento, una continuita che, penso, induce a una riflessio-
ne». E, in tal modo, prendendo le dimostrazioni statistiche che Mr Warner
aveva molto attentamente ed efficacemente compilato, ha mostrato come il
cambiamento si era verificato nei numeri ma, nelle percentuali rispetto al to-
tale, il cambiamento era straordinariamente esiguo.

Ora, voi potete benissimo dire: «E allora?!». Il mio commento, in que-
sto momento, & «E allora, state all’erta», quando fate lo studio della vostra
comunitd. Qual & il grado di cambiamento? Quanto & radicale? E pit1 sen-
sazionale per come appare a prima vista o lo & davvero in realtd? E davvero
effettivo, laddove i giornali o un'improvvisa scoperta evidenziano che si sta
per verificare un grande cambiamento - e in questi anni Sessanta cio si pud
notare frequentemente, e fa venire la tentazione di indicare il momento come
davvero eccezionale nella storia della comunita - o poi, magari entro il 1980,
si scoprira che, dopo tutto, si trattava pitt di un episodio che di una svolta?

Ora ho un po’ divagato rispetto all’ordine in cui intendevo procedere. Ma
penso proprio che sia importante ricordare che si deve stare attenti a indivi-
duare non solo il cambiamento, ma anche la continuita.

Quali sono i materiali che costituiscono i soggetti pitt importanti con cui si
deve lavorare nel trattare della storia di una comunita? Be’, ovviamente, prima
di tutto le persone e, in secondo luogo, 'ambiente fisico, sia quello naturale
sia quello generato dall’'uomo, con tutti i cambiamenti che cid pud compor-
tare. Al terzo posto, penso, per semplificare, ci sono le istituzioni che sorgono
in una comunitd, alcune come risultato dell'ambiente, ma la maggior parte
come risultato dei modi di pensare e delle esigenze delle persone che ci vivo-
no, dei loro vicini, dello Stato e della nazione nel suo insieme. Le istituzioni,
penso, possono essere trattate come il prodotto dei desideri e degli sforzi delle
persone, modificato tutt’al piti dalle circostanze naturali, dalle forze della na-
tura con le quali le vite di queste persone si devono rapportare.

Che cosa intendo con istituzioni? Le forme di governo, in base alle quali le
persone possono vivere insieme, la religione, le scuole, le organizzazioni impren-
ditoriali, le modalita di svolgimento delle attivita commerciali, la soddisfazione
dei bisogni umani, le istituzioni culturali, le istituzioni per I'assistenza pubblica,
le istituzioni per la salute, ecc. - istituzioni nel senso pilt ampio possibile.

Ora, se siete disposti a riconoscere che questi sono i problemi principali,
come deciderete che cosa cercare e individuare? Potrei arrivare a dire: «Limita-
ti a uscire per strada, guarda ogni cosa che puoi vedere e lo saprai»? Penso che
la qualita di cid che raccogliete come informazione, e di cid che mettete insie-
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name a number of things that you're going to follow. Sometimes, in trying to
tackle a study of local community, I called at six, sometimes seven, sometimes
eight areas to determine how people earn their bread and butter; what kind of
people came; what the age distribution was; what their national origins were
(that’s likely to be a question of major interest in the United States); what
race (another question in and of itself); the religious affiliations; and the age
distribution, young, old. Other questions were: «Did the young people move
out and leave the old behind, and was it then the newcomers that kept the
city going at all?». And then, of course, there was the character of the attitudes
that emerge from this conglomeration of personalities and physical setting.

What about the amenities? How much attention does the community or
individuals give to painting, sculpture, literature, and the creative and the per-
forming arts? What about recreation in the more casual sense? Is it football, ski-
ing, poker, bridge, TV, hockey, horse racing, or a little bit of everything? The di-
versions as well as the serious preoccupations are a factor that one must explore.
The whole series of public services which one could say comes into the category
of political history or maybe social history. What kind of services are performed
by the tax-paying public: care of streets, garbage disposal, and schools.

Now, if you have a whole series of questions to ask yourself, and inevitably
you do have, how are going to find the materials that will give the answers,
and then how are you going to organize your findings? How are you going
to put them into literary form, assuming that your responsibility does not
end with collecting the data but in putting it into written form for the next
person to see and make use of readily? Almost all materials that you will
have to consider fall either, I believe, into the category of the exactly measur-
able numbers or into the nonstatistically measurable that involve questions
of judgement and opinion. The measurable aren’t always as easy to get as one
might think, but, on the whole, they are easier than measuring the degree of
religious toleration within a community. How do you measure that? And how
do you measure the quality of education that the public schools provide? You
don’t find a tabulation of that in a statistical table that will satisfy most histo-
rians of most citizens. There you have to turn to other sources. But I want to
call attention to the assembling of the numerically measurable, the statistical
information that you can get in various ways. I'm thinking of the astonish-
ment that I myself felt when I discovered how much a careful scrutiny of the
Federal and the State census tabulations would provide.

Some years ago, I asked a group of students to write term papers, each of
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me, dipenda dalle domande che vi ponete; o dalle domande che altri possono
porvi e che voi fate vostre, cercando le risposte. Ma, ogni volta, se vi chiedete:
«Perché? perché questo ¢ accaduto, perché la comunita non ha seguito un cor-
so diverso (come e perché)?». Terrete le antenne ritte in un modo che vi rende-
ra in grado di raccogliere e di analizzare con un maggior grado di penetrazione
che non semplicemente limitandovi a prendere cio che si rende disponibile e
ad annotarvelo. Ma nel percorso di ricerca di definizioni delle aree che vanno
tenute sotto osservazione, mi pare che voi possiate semplicemente elencare un
certo numero di cose che state per osservare. Talvolta, cercando di affrontare
lo studio di una comunita locale, ho fatto riferimento a sei, sette, talvolta otto
aree, per determinare come le persone si guadagnassero il loro pane quotidia-
no; che tipo di persone fossero i nuovi arrivati; quale fosse la distribuzione
delle classi di eta; quale fosse la loro nazionalita di origine (una domanda che
dovrebbe essere di grande interesse negli Stati Uniti); quale I'etnia (un’altra
domanda che va fatta); le affiliazioni religiose; e la distribuzione per le classi
di etd, vecchi e giovani. Altre domande erano: «I giovani erano andati via e
avevano lasciato soltanto i vecchi? ed erano stati allora i nuovi arrivati a far di
fatto andare avanti la cittd?». E poi, naturalmente, c’era 'aspetto degli atteg-
giamenti che emergono da questo agglomerato di persone e ambiente fisico.

E che dire delle attivitd culturali? Quanta attenzione viene prestata dalla
comunita o dagli individui alla pittura, alla scultura, alla letteratura e alle arti
creative e dello spettacolo? E lo svago, nel suo senso pitt spontaneo? E rappre-
sentato dal calcio, dallo sci, dal poker, dal bridge, dalla TV, dall’hockey, dalle
corse dei cavalli, o da un po’ di tutto questo? I passatempi sono un fattore da
esplorare tanto quanto le occupazioni serie. Tutti i vari servizi pubblici che, si
potrebbe dire, rientrano nella categoria della storia politica o forse della storia
sociale. Che tipo di servizi spettano ai contribuenti: la manutenzione delle
strade, lo smaltimento dei rifiuti, le scuole.

Ora, se avete una serie di domande da porvi, e inevitabilmente I'avete,
come troverete la documentazione che vi dara le risposte? e poi, come organiz-
zerete i vostri risultati? Come li esprimerete in forma scritta, nel caso in cui la
vostra responsabilitd non si limiti a raccogliere i dati, ma implichi anche la ne-
cessita di inserirli in un testo consultabile e utilizzabile da altri? Quasi tutta la
documentazione che dovrete considerare rientra, credo, o nella categoria dei
numeri misurabili con esattezza, o dei valori non misurabili statisticamente,
che implicano elementi di giudizio e di opinione. I dati misurabili non sono
sempre cosl facili da ottenere come si potrebbe pensare, ma, tutto sommato,
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about 5,000 words on the history of his own community. If the situation were
such that a student couldn’t get the necessary information in Washington, I told
him to take some aspects of any place that he wished upon which he could
get the necessary information. To my intense gratification, one young man who
lived in Oregon chose to take Washington in 1860 and 1870. He simply put to-
gether every scrap of information that he could find in the United States census
for those years, comparing 1860 with 1870 in every category that the Federal
census had any information about. I happened, at that time, to have known that
particular period very intimately, and I was impressed at the skill with which, by
using that source alone, he was able to portray, quite accurately, many significant
phases of the city’s life at those two periods. It was an eye-opener to him and to
the rest of the class when I read some of his paper to them. It showed what you
can do even with the limitation of statistics; even statistics that in the earlier cen-
sus materials are likely to be a little lacking in detail, or not to have anything like
the kind of analysis that later and more sophisticated censuses could take.

The census can be extremely hard to use when you look at the 15 and 20
volumes of the last two censuses. Where, down to 1860, there was one vol-
ume for the entire United States - I can't even remember how many it runs
to now - but just for the decennial census, itself, I think, ic’s well over 22
volumes. In addition, there are the special in-between censuses. And insofar
as it is feasible to lay hands on them, I strongly recommend looking carefully
at every table in the Federal Census that could possibly have any relevance
for your particular study. You are also the beneficiaries of the New York State
censuses. | had never looked at the New York State census until the other day,
when I decided I'd better do my homework and really find out what some
of the early volumes contained. So, at random, I chose the volume for 1855.
I was fascinated, because the Massachusetts census, which began in 1845,
was a skinny little book with two or three pages allotted to each county but
with some very useful and illuminating material in it nevertheless. The 1855
census, as no doubt many of you know, is quite thick and practically a quarto
volume. It has a very illuminating introduction, which, to be sure, is mourn-
ing because a new State law had made it impossible for the local community
to appoint its own marshal to do the collecting of the material. These were
State employees, and therefore not necessarily very much interested in the
local community and rather prone to be careless. Be that as it may, out of a
perusal of the census, even in the most general way, you will find that you get
all sorts of ideas that wouldn’t have occurred to you; at least that is my experi-
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sono pilt facili che non il misurare il grado di tolleranza religiosa nell’ambito
di una comunitd. Come lo si misura? E come si misura la qualita dell’istru-
zione impartita nelle scuole pubbliche? Questo non lo trovi nell’elaborazione
di tabelle statistiche che possano soddisfare la maggior parte degli storici o
dei cittadini. Ti devi allora rivolgere ad altre fonti. Ma voglio richiamare I'at-
tenzione sulla raccolta di dati numericamente misurabili, sulle informazioni
statistiche, che si possono ottenere in vari modi. Sto pensando alla sorpresa
che io stessa ho provato scoprendo quanto si poteva ottenere da un accurato
esame delle schede di censimento a livello sia federale sia statale.

Alcuni anni fa, avevo chiesto a un gruppo di studenti di scrivere una tesina,
di circa 5.000 parole, sulla storia della loro comunita. Nel caso in cui la situa-
zione fosse stata tale per cui uno studente a Washington non riuscisse a trovare
le informazioni necessarie, avevo detto di trattare qualche aspetto di un luogo
qualunque, sul quale era possibile trovare le informazioni che servivano. Con
mia grande soddisfazione, un giovane che viveva nell’Oregon scelse di tratta-
re Washington nel 1860 e nel 1870. Egli semplicemente mise insieme ogni
frammento di informazione che poté trovare nei censimenti degli Stati Uniti
per quegli anni, paragonando il 1860 con il 1870 in ogni categoria su cui il
censimento federale offriva informazioni. Caso volle che, all’epoca, conoscessi
quel particolare periodo molto a fondo, e fui colpita dall’abilita con cui, usan-
do quella sola fonte, egli riusci a delineare un ritratto veramente accurato di
molte fasi significative della vita della citta in quei due singoli anni. Per lui e
per il resto della classe fu una rivelazione quando lessi loro parte del saggio.
Mostrava cosa si pud fare anche con le limitazioni della statistica; persino con
quella statistica che nella documentazione censuaria pit antica tende a regi-
strare ben pochi dettagli, 0 a non avere nulla di cid che i censimenti successivi,
piu sofisticati, possono offrire all’analisi.

I censimenti possono essere estremamente difficili da usare quando si guar-
daai 15 e 20 volumi degli ultimi due censimenti.’ Nel lontano 1860 c’era un
solo volume per tutti gli Stati Uniti - non ricordo quanti ce ne sono stati da
allora -, ma per il solo censimento decennale, penso, si superano i 22 volumi.
In pit, ci sono gli speciali censimenti intermedi. Eppure, ogni volta che sia
possibile metterci le mani sopra, raccomando caldamente di guardare con
attenzione ogni tabella del Censimento Federale che possa avere qualche pos-
sibile pertinenza con il vostro particolare studio. Voi potete anche beneficiare
dei censimenti dello Stato di New York. Non avevo mai visto il censimento
dello Stato di New York fino all’altro giorno, quando ho deciso che mi conve-
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ence. As a sampling I'd turn to Albany to see what I could learn about Albany
in 1855. Then I discovered that some of the tables that I had hoped would be
there in much more detail, city-by-city, or communities over 20,000 people,
were given county-by-county. Nevertheless, to my fascinated eye, I discovered
that Albany County in 1790 (this by carrying things from 1855 back) had the
largest number of slaves on any county in the entire State (over 3,000 slaves)
and I found that absolutely staggering. The next nearest was not New York
County, or whatever Brooklyn falls into, but Tompkins County.

Well, I don’t know exactly what you do with that oddment of fact, but it is
at least thought provoking. Why? Why would they be in Albany? Can you in
any way trace it to the Dutch Patroons? Were some of those slaves Indian that
had been captured sometime earlier, and had been kept on as slaves? I have no
idea of what the answer is, but it is the kind of brain-pricking fact that you
will turn up that may lead you into some extremely interesting questions to
yourself and, in turn, to finding at least a semblance of answers that would be
of great interest and usefulness to other people.

Another stray oddment, again about the Albany statistics and this time - in
1855, there were 11 stone houses, of which 9 were all in one ward. The value
of those 9 in Ward Nine was set at $351,000. In other words, if my arithme-
tic is any good, about $39,000 apiece. In 1855, $39,000, as you know, was a
very large sum of money, and these were dwellings not public buildings. Well,
what does that suggest? Well, it certainly suggests a city with segments of very
great wealth. The fact that they were clustered in one ward certainly indicates
that there was a very distinct differentiation between the areas in which the
influential and well-to-do lived as opposed to the “hoi polloi” - and simply
as a point of departure - it seems to me to suggest other inquiries that may
derive therefrom.

Out of a city that had some 6,000 odd dwellings, there were 11 stone
houses, about 3,200 brick, 3,100 frame, and then the maddening category
that’s always on census materials, “other”. Well, those “other” were conceiv-
ably stucco, or I suspect tar paper and tin. Be that as it may, if you were
patient enough, you will really find that from the census you got a good head-
start on the numerical basis of analyzing town and city. The fact that census
tables change the basis of their computations is maddening, and you'll find
that the early censuses, of course, pay very little attention to all sort of things
that later become of great importance and are recognized as such. The 1855
census did not bother to record marriages or marital status by community,
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niva fare i compiti e scoprire una volta per tutte che cosa contenessero alcuni
dei volumi pitt antichi. Cosl, a caso, ho scelto il volume del 1855. Sono ri-
masta affascinata, perché il censimento del Massachusetts, iniziato nel 1845,
era un libriccino scarno, con due o tre pagine per ogni contea, ma comunque
contenente del materiale molto utile e chiarificatore. Il censimento del 1855,
come senza dubbio molti di voi sanno, ¢ abbastanza voluminoso e ha prati-
camente un formato 7z quarto. Ha un’introduzione che contribuisce molto
a chiarire la questione: di certo, lamenta il fatto che una nuova legge statale
ha reso impossibile alle comunita locali I'assegnare a un proprio funzionario
la raccolta del materiale. I funzionari statali non erano necessariamente in-
teressatissimi alla comunita locale e abbastanza propensi alla negligenza. Sia
come sia, dall’esame dei censimenti, anche nel modo pil superficiale, ricave-
rete ogni sorta di idee che non vi sarebbero venute in mente; almeno, questa
¢ la mia esperienza. Come campionatura, ho rivolto I'attenzione ad Albany,*
per vedere cosa potevo apprendere su questa citta nel 1855. Poi ho scoperto
che alcune delle tabelle che avevo sperato fossero presenti in ben maggior
dettaglio, una per ogni cittd o comunita con pitt di 20.000 abitanti, erano
date contea per contea. Tuttavia, mi ha affascinata scoprire che la Contea di
Albany nel 1790 (partendo dal 1855 sono andata indietro) aveva il piu alto
numero di schiavi (pitt di 3.000) di tutte le altre contee dello Stato, e ho tro-
vato cid assolutamente sconcertante. Al secondo posto non c’era la contea di
New York, o quant’altro in cui ricada Brooklyn, ma la Contea di Tompkins.’

Ebbene, non so esattamente cosa si possa fare con questo frammento di
dato, che & quanto meno tale da far pensare. Perché? Perché sarebbero stati ad
Albany? Si pud in qualche modo spiegarne la presenza risalendo ai tempi dei
patroons olandesi?® Alcuni di quegli schiavi erano nativi americani catturati in
precedenza e poi mantenuti in stato di schiaviti? Non ho idea di quale sia la
risposta, ma ¢ il tipo di fatto che sollecita il cervello, e che, come scoprirete,
pud suscitarvi domande estremamente interessanti, le quali, a loro volta, vi
porteranno a trovare almeno una parvenza di risposta, di grande interesse e
utilita per altre persone.

Un altro frammento isolato, ancora sulle statistiche di Albany dell’epoca:
nel 1855, c’erano undici case in pietra, nove tutte nella stessa zona. Il valore
di queste nove nella Zona Nove ammontava a 351.000 dollari. In altre parole,
se l'aritmetica non m’inganna, circa 39.000 dollari 'una. Nel 1855, 39.000
dollari, come sapete, era una somma molto consistente, e queste erano abita-
zioni, non edifici pubblici. Ebbene, questo cosa ci suggerisce? Be’, suggerisce
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but by county, you could find just how old every person was at the time of
marriage. So you can count up the number of couples that were married at 13
and the number that were married at 70. What you do with it I don’t know,
but it may come in handy, and you may find that it will have relevance in
connections that you don't see at first.

There are, of course, dozens of other sources besides the census for the
numerical material. And if the exact number again doesn't always matter, it
may matter very much to be able to know that the town doubled in popula-
tion within 20 years and tripled in its geographic expanse. There are the taxes,
if the town or city records were carefully kept and haven’t been destroyed by
fire. There are, of course, such things as health records in most places; there
are certainly probate records so you can really find out who was the richest
man in town at the time of his death, and get some notion of the distribution
of wealth. Then there are that source of enormous interests to the antiquarian
and to the historian, namely the land records and the registry of deeds. I have
never found the deeds or probate records or tax lists of sufficient usefulness to
do more than take a quick look at them and then abandon the search, because
it meant narrowing down a field of inquiry to such small lateral dimensions in
order to permit you to dig all the way down.

If you are going to treat a whole city that is one thing. If you are going to
treat one ward of a city, or one small suburban area, or one ghost town, then
you can dig in depth and see if it, in turn, doesn’t contribute a very consider-
able amount to understanding of the State of New York. In this instance, to
see how one place, one small segment of it, developed in every particular, you
have, of course, to pick and choose how far you can go and with what sources.

But what do you do about the things that you can't gauge by numbers or by
percentages? How do you find clues to what people’s attitudes of minds were?
How do you figure out the quality, if any, of racial tolerance? New York State, I
would imagine, up until 20* century had few places with any sizable Negro mi-
nority. Certainly that is not the situation today. But prejudice or antagonisms
of majority toward minority are a necessary part of a penetrating and analytical
history of any place. How are you going to determine the character of the social
and intellectual attitudes toward any minority? Inappropriately, I attempted to
include in the minority, « What is the attitude toward women?». Well, in a large
part of the United States, of course, women are now a majority. Nevertheless, in
a good many places long after they became a majority, they were also occupying
the status of a minority. But, be it the attitude of Protestant toward Catholic,
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certamente una cittd con porzioni di grandissima ricchezza. Il fatto che esse
fossero raggruppate in una sola zona, certamente indica che c’era una diffe-
renziazione molto netta tra le aree in cui vivevano le persone influenti e agiate
e quelle della massa, e - semplicemente come punto di partenza - mi sembra
suggerire altre indagini che da cid possono derivare.

In una citta che aveva qualcosa come 6.000 abitazioni di vario tipo, c'e-
rano undici case in pietra, circa 3.200 in mattoni, 3.100 in legno, e poi le
altre ricondotte a quella categoria esasperante che ¢’¢ sempre nei documenti
censuari: “altro”. Ebbene, si pud presumere che le case di questa categoria
fossero in calce e gesso oppure, sospetto, carta catramata e latta. Sia come sia,
se avete sufficiente pazienza, vedrete che davvero dai censimenti si ottiene
un buon punto di partenza nell’analisi su base numerica di cittd piccole e
grandi. Il fatto che le tabelle dei censimenti cambino le basi dei loro calcoli ¢
esasperante, e troverete che i censimenti pit antichi, naturalmente, prestano
pochissima attenzione a tutte quelle cose che successivamente diventano di
grande e riconosciuta importanza. Il censimento del 1855 non si preoccupod
di registrare i matrimoni o lo stato coniugale per ogni singola comunita, ma
solo per singola contea: vi si potrebbe trovare solo I'indicazione di quanti anni
avevano le persone al momento del matrimonio. Anche cosi, potete contare le
coppie che si sono sposate a tredici anni e quelle che si sono sposate a settanta.
Cosa ve ne farete di questo non lo so, ma pud risultare utile, e potrete scoprire
che ¢ rilevante in connessioni non evidenti a prima vista.

Ci sono, naturalmente, dozzine di altre fonti oltre ai censimenti, per i dati
statistici. E se il numero esatto non sempre ha importanza, pud importare
molto essere in grado di sapere che la popolazione nella citta ¢ raddoppiata
nel giro di vent’anni, ed ¢ triplicata nella sua espansione geografica. Ci sono
le tasse, se i documenti cittadini sono stati tenuti con cura e non sono stati
distrutti da incendi. Ci sono, naturalmente, cose come i dati sanitari, nella
maggior parte dei luoghi; ci sono certamente i registri dei testamenti, per
trovare chi era veramente 'uvomo pili ricco in cittd al momento della morte,
e ottenere qualche idea della distribuzione della ricchezza. Poi ci sono quelle
fonti di enorme interesse, per gli amanti di cose antiche e per gli storici, ossia
i documenti catastali e i registri dei rogiti. Non ho mai trovato i documenti
catastali o testamentari, o gli elenchi di proprietari a fini fiscali, di utilita tale
da indurmi a non limitarmi a una rapida occhiata per poi abbandonare la
ricerca, perché implicava il ridurre un campo di indagine a dimensioni molto
strette, in modo da consentire di scavare fino in fondo.
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or vice versa, or white versus Negro, or white versus oriental, or male versus fe-
male, or older generation versus younger, the attitudes of mind (insofar as you
can determine them) are an essential part of the recording and interpreting of
the history of the community and of its present.

Where it comes to interpreting, of course, you are bound to fall back upon
judgment. What is more important than what? What sources do you draw
upon? Of course, there is private correspondence, if you can get it, and if it is
in the period that you are concerned with. Sometimes you find - at least my
experience has been - that you thumb through mounds of personal papers
preserved by the local historical society or in the neighboring library and find
that it is mostly an exchange between relatives upon the state of everyone’s
health. You find account books that seem to record nothing but the latest
price of hay and how many milk cows you could get in exchange for one bull.
You find that account books, or day books, are frequently one long record of
the weather. Nevertheless there are certainly letters, personal letters, that at
least reveal the opinions, sometimes about matters of general interest to the
entire community, that are expressed with an openness because it is a personal
letter that you never will find equally well represented in the newspaper. But
newspapers, as Dr. Graebner has pointed out, are a major source; again, that
depends upon the newspaper.

In the last book that I worked on, A History of Race Relations in Washing-
ton, 1 found that one of my Negro readers said to me: «Why did you rely
upon the press so heavily?». And I said, «Well for the obvious reason that
the number of personal collections of family papers that were available to me
were very limited and of relatively minor interest as far as the history of the
community as a whole went, and because there just didn’t seem to be much
of anything else. What should I have looked at?». And he said, «Oh! Youd
have gotten a much, I think, a much better balanced view of the Negro com-
munity by church records». Well, I had used some bits of the records of two
churches, but I had not found them very satisfactory, and certainly my experi-
ence in using the records of white churches was that it may reflect attitudes of
a particular congregation at a given moment, but even that isn’t very certain.
Take the vestry records of an Episcopal Church, and you'll find again that a
large part of them are given over to a discussion of whether to put cushions on
the pew seats, or whether to charge rental for the pews, or whether to pay the
sexton a dollar more a week. That is likely to be the sum total over long spans
of time. Not necessarily and not always, but I found it interesting, if nothing
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Se stiamo per trattare di ur’intera cittd, ¢ una cosa. Se stiamo per trattare
di una sola zona in una cittd, o di una sola piccola area suburbana, o una ghosr
town,” allora si pud scavare a fondo, e vedere se si ricava un contributo conside-
revole alla comprensione dello Stato di New York. In tali casi, per vedere come
un singolo luogo, un suo singolo segmento, si ¢ sviluppato in ogni particolare,
si deve, naturalmente, scegliere fino a che punto arrivare e con che fonti.

Ma cosa fare con ci6 che non si pud misurare con i numeri o con le per-
centuali? Come trovare gli indizi di quali erano gli atteggiamenti mentali delle
persone? Come comprendere il grado di tolleranza razziale, se presente? Lo
Stato di New York, immagino, fino al XX secolo aveva pochi luoghi con una
minoranza negra considerevole. Certo quella non ¢ la situazione di oggi. Ma
il pregiudizio o gli antagonismi tra maggioranza e minoranza sono una com-
ponente necessaria perché la storia di un luogo sia approfondita e analitica.
Come determinerete il carattere degli atteggiamenti sociali e intellettuali verso
una qualsiasi minoranza? Impropriamente, ho tentato di includere nella ca-
tegoria delle minoranze anche la domanda «Qual ¢ 'atteggiamento nei con-
fronti delle donne?». Be’, nella maggior parte degli Stati Uniti, naturalmente,
le donne ora sono una maggioranza. Tuttavia, in molti posti, anche molto
dopo essere diventate la maggioranza, hanno continuato a trovarsi in una
condizione di minoranza. In ogni caso, sia che si tratti dell’atteggiamento
dei protestanti verso i cattolici, o viceversa, o dei bianchi verso i negri, o dei
bianchi verso gli orientali, o dei maschi verso le femmine, o della generazione
pili vecchia verso la piti giovane, gli atteggiamenti mentali (nella misura in cui
li si pud determinare) sono una parte essenziale del registrare e interpretare la
storia della comunita e del suo presente.

Quando si tratta di interpretare, naturalmente, si ¢ obbligati a fare ricorso
al giudizio. Cosa ¢ davvero importante, ¢ cosa non lo & A quali fonti ricor-
rere? Ovviamente, c’¢ la corrispondenza privata, se si riesce a ottenerla, e se si
colloca nel periodo che interessa. Talvolta ci si trova - almeno questa ¢ stata
la mia esperienza - a scartabellare mucchi di carte personali conservate dalla
societa storica locale o nella vicina biblioteca, solo per scoprire che si tratta
prevalentemente di uno scambio tra parenti sullo stato di salute di ciascuno.
Si trovano libri contabili che sembrano non registrare nient’altro che I'ultimo
prezzo del fieno e quante vacche da latte si ottengono in cambio di un toro.
Si trova che i libri contabili, o libri-giornale, sono spesso un lungo resoconto
sul tempo meteorologico. Cionondimeno ci sono certamente le lettere, lettere
personali, che almeno rivelano le opinioni, talvolta su questioni di interesse
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else, that the young Negro scholar believed that I would have found a more
dispassionate and encompassing interpretation of the Negro community at
any given moment by examining the records of 35 Negro churches, than I
would by combing the local Negro press.

No doubt you have heard Lewis Mumford has said that technological
change produces changes in urban community and urban community in-
duces technological change. A relatively new group of American historians
have been leaning very heavily upon the history of technological change to
explain an enormous amount of change in any local community, big or small.
Take the changes that you yourselves can remember in building materials and
transportation, all the way from roads and canals not only to airplanes, but
helicopters and rent-a-cars at airports. Think of the changes in the foods we
eat - from home grown stuff or foods bought by barters or at the local store
to commercial canned goods, to frozen foods, to Metrical, and to the method
by which you purchase them. Time was, when the peddler came to your door
selling apples and corn (well, that of course wasn't first; first you got it out of
your own garden), then came the peddler, followed by the telephone and the
delivery, and later the do-it-yourself supermarket. Consider the changes in
purchasing methods from barter to cash, to checking accounts, to installment
buying, to credit cards, and now even your bank checks which have to have
a number on them so they can be automated through the Federal Banking
System. There isn’t an area of everyday life that has not been affected, for you
and me and everyone younger and everyone older, by the succession of tech-
nological change. Whether technological change came because the city forced
the change, or because the technology brought about the social and urban
change may be unimportant.

If you are going to be able to get beyond the stage of collecting material
at all - and until you do of course, you're only potential historians, not true
historians - you are assemblers, archivists, but not historians until you begin
to put it together. If you are going to put it together, two things seem to me
all important.

Don’t wait to begin writing until you have all your research done. All your
research will never be done, not only because time is moving on, but because
new things are always turning up. Divide your topic into periods. Do as much
research as you can within that period, and then before moving on put it into
writing. I know that it isn't generally accepted as a method to proceed, but
in my own experience and that of a number of people I've known, it is an
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generale per l'intera comunita, espresse con una franchezza - trattandosi di
una lettera personale - che non si troverad mai cosi ben rappresentata in un
quotidiano. Ma i giornali, come il Dr Graebner® ha indicato, sono una fonte
di primaria importanza; d’altronde, dipende tutto dal giornale.

Uno dei lettori negri dell’ultimo libro su cui ho lavorato, la Storia dei rapporti
razziali a Washington.” mi ha detto: «Perché fa cosi tanto affidamento su giornali
e riviste?». E io ho risposto: «Be, per 'ovvia ragione che il numero di raccolte
personali di carte di famiglia che avevo a disposizione era molto limitato e di
interesse relativamente inferiore per quanto riguardava la storia della comunita
nel suo insieme, e perché non sembrava esserci molto altro. Che cosa avrei do-
vuto guardare?». E lui: «<Oh! Avrebbe ottenuto, penso, una visione molto, molto
pit equilibrata della comunita nera dai registri delle chiese». In effetti, avevo
utilizzato qualche piccola parte dei registri di due chiese, ma non li avevo trovati
molto soddisfacenti, e certo la mia esperienza nell’'uso dei registri delle chiese
di bianchi mi aveva portato a ritenere che potevano riflettere la mentalita di
una particolare congregazione in un dato momento, ma anche quello con poca
certezza. Prendiamo ad esempio i documenti della sacrestia di una chiesa episco-
pale: ritroveremo che una gran parte di essi sono dedicati a discutere se mettere
dei cuscini sui banchi in chiesa, o se chiedere un affitto per i banchi stessi, o se
pagare un dollaro a settimana in pit al sagrestano. E probabile che questo sia
tutto, per lunghi periodi di tempo. Per il caso specifico, ho trovato interessante,
se non altro, che il giovane studioso nero ritenesse che della comunita nera in
un qualunque determinato momento avrei trovato ur’interpretazione pill im-
parziale e onnicomprensiva esaminando i documenti di 35 chiese nere che non
setacciando la stampa locale della comunita di colore.

Come senza dubbio avete sentito dire, Lewis Mumford ha affermato che
il cambiamento tecnologico produce cambiamenti nella comunita urbana e
che la comunita urbana induce cambiamento tecnologico. Un gruppo relati-
vamente nuovo di storici americani ha fatto molto affidamento sulla storia del
cambiamento tecnologico per spiegare un cambiamento che ¢ stato di enorme
portata in ogni comunita locale, grande o piccola. Considerate i cambiamenti
che voi stessi riuscite a ricordare nei materiali da costruzione e nei trasporti, su
tutto quello che va dalle strade e dai canali non solo agli aeroplani, ma anche
agli elicotteri e alle auto a noleggio negli aeroporti. Pensate ai cambiamenti
nei cibi che mangiamo - da quelli coltivati in proprio o dai cibi barattati o
comprati in una bottega della zona ai cibi commerciali in scatola, ai surgelati,
alla Metrical,' e al metodo con cui li acquistate. C’¢ stato un tempo in cui il

35



extremely useful way to go. In the first place you aren’t so overwhelmed by the
pile of shoe boxes full of notes as to make your heart sink when you think,
«Mercy, how am I ever going to put all that down». More importantly, it is
only as you begin to use it and to create the pattern that is part of the job of
organizing and interpreting your material, only as you put it into sentences
and paragraphs do you begin to see the holes, the things that you hadn’t
thought to look for or which perhaps you thought of, but still have no answer
to, but now have more of an idea of how you can resolve the question. In
the third place, it will serve as a toehold, or a large platform, from which to
start upon the next period and it will call attention to themes that you must
look for. That is, it seems to me, a very important thing to do. You are not
overwhelmed by the mass of it. You are evolving your ideas as you go and, of
course, when you have moved on to the next period and finished that you're
probably going to have to rewrite what you've already done, or you may very
well have to, because you'll find that the perspective of things have changed.
What seemed all important at the end of one period, you'll find at the end of
the next has rather dwindled or else has become more significant. But, in any
event, don’t wait too long, because I think it will take the freshness out of your
findings. What you want to produce, if you're going to write at all, is some-
thing readable enough to catch the attention and imagination of your readers.

My last exhortation is, 'm afraid, deplorably pontifical or schoolmarmish
- whichever you want to call it. For heaven’s sake use the active voice. It’s easy
as pie to say: «A company was formed». All right, who formed it? And why?
And, if you take the shortcut you are likely to fall into almost absentmindedly,
of just saying «it was formed», you say the company was what was important,
it doesnt matter very much who the organizers were. It also throws light on
why, and the consequences of this also became clearer and sharper. However
condescending it may sound to remind you of this, since you are dealing with
people, people are the agents. Give them the subject place in the sentence and
you'll find that your writing takes on a liveliness that the passive voice will kill
quick as can be.

[The Challenge of Local History, Albany, New York State Education Department Publication,
1968, pagg. 16-26. Si resta a disposizione degli eventuali titolari di copyright che non ¢ stato possi-
bile contattare]
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venditore ambulante veniva alla porta a vendere le mele e il mais; anzi, a dire il
vero non ¢ stata la prima cosa: prima li si otteneva dal proprio campo, poi ven-
ne il venditore porta a porta, seguito dalla consegna previo ordine telefonico,
e pitt tardi il fai da te al supermercato. Considerate i cambiamenti nei metodi
di pagamento, dal baratto al contante, ai conti correnti bancari, agli acquisti a
rate, alle carte di credito, e ora anche gli assegni bancari che devono avere un
numero, in modo da poter essere gestiti in modo automatizzato attraverso il
Sistema Bancario Federale. Non c’¢ un settore della vita quotidiana che non
sia stato toccato - per voi, per me, per chiunque, pitt giovane e piu vecchio
- dal susseguirsi dei cambiamenti tecnologici. Che il cambiamento tecnolo-
gico sia sopraggiunto perché imposto dalla cittd, o che sia stata la tecnologia
a determinare il cambiamento sociale e urbano, pud non essere importante.

Dovrete riuscire ad andare oltre la fase di raccolta del materiale - finché
raccogliete materiale, ovviamente, siete solo storici potenziali, e non veri sto-
rici - finché non iniziate a mettere insieme, siete assemblatori, archivisti, ma
non storici. Se ricomporrete il materiale, due, secondo me, sono le cose asso-
lutamente importanti.

Per cominciare a scrivere, non aspettate di aver completato tutta la ricerca.
La vostra ricerca non sara mai completa, non solo perché il tempo va avanti,
ma perché saltano sempre fuori cose nuove. Dividete il vostro argomento in
periodi. Fate il pit ricerche possibile nell’'ambito di un periodo e poi, prima di
andare avanti, mettete tutto per iscritto. So che non ¢ generalmente accettato
come metodologia per procedere, ma, nella mia esperienza e in quella di un
certo numero di persone che conosco, ¢ una via estremamente utile da per-
correre. In primo luogo, non verrete sopraffatti dalla pila di scatole da scarpe
piene di appunti, a tale punto da sentire un peso al cuore e pensare: «Caspita!
Come fard mai a mettere tutto per iscritto?». Ma cio che pilt importa ¢ che ¢
solo quando cominciate a usare il materiale, e a creare lo schema che ¢ parte
del lavoro di organizzazione e interpretazione, solo quando lo esprimete in
frasi e in paragrafi, solo allora comincerete a vedere i buchi, le cose che non
avevate pensato di cercare o che forse avete pensato di cercare, ma ancora
senza risultato; ora invece avete pitt di un’idea su come risolvere la questione.
In terzo luogo, vi servira da appiglio, o da grande piattaforma, da cui iniziare
con il periodo successivo e richiamera I'attenzione sui temi di ricerca. Questa
¢, mi sembra, una cosa molto importante da fare. Non siete sommersi dalla
massa. Sviluppate le idee man mano che procedete e, naturalmente, quando
sarete passati al periodo successivo e lo avrete finito, ¢ possibile che riscriverete
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quello che avete gia fatto, o dovrete probabilmente farlo, perché troverete che
la prospettiva delle cose ¢ cambiata. Scoprirete che cid che sembrava della
massima importanza alla fine di un periodo, alla fine di quello dopo, ha perso
un bel po’ di valore, oppure ¢ diventato ancora piu significativo. Ma, in ogni
caso, non aspettate troppo a lungo, perché, penso, i risultati raggiunti rischie-
rebbero di perdere freschezza. Quello che avete bisogno di produrre, se inten-
dete scrivere, ¢ qualcosa che sia leggibile abbastanza da attrarre I'attenzione e
la fantasia dei vostri lettori.

La mia ultima esortazione ¢, temo, deplorabilmente pomposa, o pedante,
comunque la vogliate definire. Per 'amor del Cielo, usate la forma attiva. E
un gioco da ragazzi dire: «Fu creata un'impresa». Va bene, ma chi la cred? E
perché? E, se prendete la scorciatoia - ¢ probabile che la imbocchiate quasi
distrattamente - di dire semplicemente «fu creata», in pratica dite che era
Iimpresa a essere importante, indipendentemente da chi ne fossero gli ide-
atori. Cio ne chiarisce anche il perché, e le relative conseguenze diventano
piu chiare e piu precise. Per quanto possa suonare saccente, vi ricordo questo,
visto che state trattando di persone: sono le persone che agiscono. Date loro
la funzione di soggetto nella frase e troverete che la vostra scrittura assumera
una vitalita che la forma passiva ucciderebbe in un baleno.

Traduzione di Claudia Biraghi
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Note della traduttrice

1) Qui I'espressione ¢ da intendersi in senso proprio, di citta che cessa di essere comunit attiva e viene
abbandonata da tutti o quasi i suoi residenti, per ragioni che possono essere le piti varie: problemi
economici o di risorse, costruzione di dighe, climi estremi, inquinamento e disastri, naturali o nucleari.
Presenti in tutti i continenti, le citta fantasma sono piuttosto comuni negli Stati Uniti dove, ad esempio,
tra la meta e la fine del 1800, molti piccoli centri fondati da minatori d’oro e d’argento rimasero
attivi solo per breve periodo di tempo, fino all’esaurimento delle miniere o alla fine della sostenibilita
finanziaria delle attivitd estrattive. Cfr. Karen Sottosanti, Ghost town, in https://www.britannica.com/
topic/ghost-town - Last Updated: Jun 12, 2024. Riprendendo le considerazioni di McLaughlin Green,
questi nuclei sono certo emblema di cambiamento ma, almeno in alcuni casi, continuano anche a
mantenere una propria funzione antropica, come popolari attrazioni turistiche, grazie al senso di
mistero che li circonda.

2) Nel 1790 Filadelfia divenne capitale (provvisoria) degli Stati Uniti, titolo che perse nel 1800 con
I'inaugurazione del nuovo Campidoglio di Washington DC.

3) 11 17° e il 18°, rispettivamente riferiti al 1950 e 1960.

4) Collocata sulla riva occidentale del fiume Hudson, ¢ la capitale dello Stato di New York e il capoluogo
della contea che ne prende il nome.

5) Una contea dell’area centrale dello Stato di New York, con capoluogo Ithaca.

6) Il termine Patroons fu usato a partire dal 1758 in alcune parti delle colonie nello stato di New York
e nel New Jersey col significato di proprietari terrieri, specialmente quelli che, sotto i vecchi governi
olandesi, erano titolari di privilegi feudali (aboliti intorno al 1850) in forza dello statuto del 1629 (v.
Online Etymology Dictionary, Douglas Harper, 2010).

7) V. nota 1.

8) Norman A. Graebner (1915-2010), professore di storia diplomatica presso lo Iowa State College
(1948-1956), I'Universita dell'Illinois (1956-1967) e 'Universita della Virginia (1967-1986). Fra le
tipologie di fonti da lui impiegate, manoscritti, documenti pubblici, memorie, resoconti di viaggiatori,
giornali e periodici.

9) Constance McLaughlin Green, The Secret City: A History of Race Relations in the Nation’s Capital,
Princeton, Princeton University Press, 1967.

10) Probabile riferimento alla Metrecal, un marchio di cibi dietetici introdotto sul mercato all’inizio
degli anni Sessanta.
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