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CONSTANCE MCLAUGHLIN GREEN 

Cambiamenti nella comunità1 

 

Introduzione 

 

Dopo aver frequentato l’Università di Chicago, Constance 

McLaughlin Green conseguì un dottorato all’Università di Yale. In 

seguito, insegnò nei college di Mt. Holyoke e di Smith2. Prima ancora 

che si iniziasse a usare l’espressione ‘storico pubblico’, la Green ebbe 

la qualifica di storico del Navy Ordnance Department3 e poi di 

responsabile fra gli storici presso la Army Historical Division a 

Washington D.C. Fu direttore del Washington History Project4 con 

sede presso l’American University e ricevette il Premio Pulitzer per la Storia nel 1963 per il suo libro 

Washington, Capital City5. 

In questo saggio, nato come intervento informale di fronte a un pubblico di storici municipali e 

distrettuali dello Stato di New York, la Green esorta gli storici locali a essere consapevoli dell’ambiente 

in cui sorgono le loro comunità, a cercare materiali di comparazione e a ricercare i cambiamenti che si 

verificano nel corso del tempo. Amplia gli argomenti che lo storico locale potrebbe considerare, 

includendo i riferimenti culturali e gli atteggiamenti sociali, e ricorda l’importanza, anche a livello locale, 

delle informazioni ricavabili dai censimenti. Il suo saggio è vivace e delinea il modus operandi che uno 

storico locale potrebbe aver bisogno di prendere in considerazione quando progetta di scrivere la storia 

di una comunità. 

Il lavoro è stato ristampato, con autorizzazione, da The Challenge of Local History (Albany, New York 

State Education Department Publication, 1968), pp. 16-26. 

* * * * 

Lo storico, che stia scrivendo di un piccolo villaggio o di una nazione, ha delle responsabilità, e io 

credo fermamente che non debba solo spiegare che cosa è successo, e quando, e dove, e quanto, e 

come, ma anche perché. Naturalmente, è il perché che diventa il problema fondamentale per la maggior 

parte di noi, in effetti, mi sa, persino per il Signore, lassù. 

Penso che abbiate una non comune opportunità, qui nello Stato di New York, perché avete quello 

che ogni storico urbano del passato ha desiderato ardentemente: un accesso facilmente disponibile al 

materiale comparativo. Voi lavorate sulla storia della vostra città o del vostro paese, ma sapete che 

anche il vostro vicino sta preparando un resoconto e un’analisi di quello che c’è alla sua porta. Sapete 

che lo storico dall’altra parte dello Stato è ugualmente al lavoro, e una lettera di richiesta di informazioni 

                                                 

1 Capitolo undicesimo in The Pursuit of Local History: Readings on Theory and Practice, edited by Carol Kammen, published in 
cooperation with the American Association for State and Local History, pp. 119-128. Questa, come tutte le seguenti, sono 
note della traduttrice. 

2 Il Mount Holyoke College (South Hadley), fondato nel 1837 da Mary Lyon, educatrice e chimica, e lo Smith College 
(Northampton), fondato nel 1871 grazie all’eredità di Sophia Smith, sono due importanti istituzioni universitarie del 
Massachusetts, dedicate all’istruzione non confessionale femminile. 

3 Il Dipartimento della Marina degli Stati Uniti responsabile per le armi navali, con sede presso l’armeria di Springfield. La 
McLaughlin Green vi entrò a far parte, come storica, durante la Seconda Guerra mondiale e vi rimase fino al 1945. 

4 Nel 1954, grazie a una borsa di studio della durata di sei anni, concessa dalla Fondazione Rockfeller. 
5 Vol. 1: Washington, Village and Capital: 1800-1878; vol. 2: Washington, Capital: 1879-1950, Princeton, N.J, Princeton 

University Press, 1962-1963. 
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vi fornirà del materiale comparativo che vi salverà dal dilemma con cui lo storico urbano ha dovuto 

confrontarsi in passato: dover cercare di indovinare le analogie con un altro luogo o doverle scovare da 

solo. Così, provo uno spiccato senso di invidia per voi che avete i materiali comparativi virtualmente ai 

vostri piedi e disponibili al costo di un francobollo e di una lettera di richiesta. E avere il materiale 

comparativo a portata di mano può essere una cosa estremamente illuminante. Quasi ogni storico locale 

arriva a credere (se così non era già all’inizio) che la sua particolare località sia davvero unica. Ogni 

luogo effettivamente ha caratteristiche e qualità molto distintive che differiscono da quelle di ogni paese 

vicino. Ma, d’altro canto, praticamente ogni luogo ha somiglianze così pronunciate con altri luoghi che 

è probabile che tali somiglianze, o persino l’identico tipo di passato storico in determinati campi, siano 

tanto pronunciate quanto l’unicità (e ancora di più). In ogni caso, voi avete l’indubbio vantaggio di 

avere, presumibilmente a portata di mano, almeno in senso relativo, una certa quantità di materiale per 

fare confronti. 

Nel parlare di cambiamenti nella comunità, io li identifico virtualmente con il parlare di storia. 

Cos’è la storia? È il doppio, e apparentemente paradossale, filo di cambiamento perpetuo e continuità 

infinita. Se dico infinita, sono consapevole che le città fantasma esistono, il che può essere visto come la 

fine della continuità per una comunità. Ma, in generale, ci sono ancora i due elementi da considerare e –

nell’accentrare l’attenzione sul cambiamento – lasciate che vi ricordi di tenere gli occhi aperti sulla 

continuità che persiste anche se leggermente mutata nella forma. 

Potrei forse interrompere la scaletta che avevo programmato per il mio intervento e illustrare, qui e 

ora, questo particolare punto. La scorsa primavera, al convegno della Organization of American 

Historians a Chicago, si è tenuto un dibattito estremamente interessante, nel corso del quale un giovane 

relatore, che aveva concentrato la propria ricerca storica sull’emergere delle grandi città, stava 

ripercorrendo le tappe della formazione di una città. E aveva iniziato col parlare di quello che dapprima 

parve un tema allarmante: la Geografia sociale. 

Forse sono un’anima pavida ma, nell’udire quell’espressione altisonante, mi si è leggermente gelato 

il sangue, finché non mi è diventato chiaro cosa veramente significasse. Voleva semplicemente riferirsi a 

dove vivevano le varie tipologie di persone, e con che tipo di vicini; quali erano le loro occupazioni; 

quali erano le nazioni di origine in caso di mélange o il gruppo omogeneo, all’interno della comunità o 

di un suo segmento; quali erano le loro differenze o somiglianze religiose, e come si sviluppava una 

tipologia geografica. La trattazione era incentrata su Filadelfia, con l’affascinante titolo “Se tutto il 

mondo fosse Filadelfia”. All’inizio, il fulcro dell’insediamento era stato al centro della città. Era stato 

più o meno un mélange di tutti i tipi di persone, con i più poveri che vivevano ai margini e i benestanti 

e i potenti nel cuore della città. Poi, con il passare del tempo, il nucleo più interno era diventato la 

sezione più povera; i benestanti si erano spostati verso l’esterno e si era delineata una serie di anelli 

concentrici con cambi successivi tra il 1775 e il 1930: dapprima, i ricchi di buona famiglia nel cuore 

della città e i poveri al margine; entro il 1860, un mutevole miscuglio e mescolamento e, entro il 1930, 

abitanti ricchi e di buona famiglia nell’area più esterna, o proprio nei sobborghi, e i bassifondi, il ghetto 

e i derelitti nel cuore della città. Una serie di tabelle mostravano la situazione statistica alle tre date che 

Mr Warner, il relatore, aveva scelto per illustrare alcuni dei cambiamenti che si erano verificati in 

quell’arco di 155 anni. La prima riguardava il 1775, quando la città di Filadelfia era un grande centro 

mercantile della colonia, con qualche manifattura, e in procinto di diventare la capitale politica dei nuovi 

Stati Uniti6. Poi veniva considerato il 1860, momento in cui si era ormai costituita una città industriale 

di circa mezzo milione di persone; infine, il 1930, quando Filadelfia era ormai compiutamente il centro 

di un’area metropolitana di grande importanza e varietà. Tavole statistiche estremamente importanti ed 

                                                 

6 Nel 1790 Filadelfia divenne capitale (provvisoria) degli Stati Uniti, titolo che perse nel 1800 con l’inaugurazione del nuovo 
Campidoglio di Washington DC. 
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elaborate mettevano a confronto un periodo con il successivo. Mostravano dov’erano le occupazioni 

delle persone, quali erano le distribuzioni per razza e nazionalità e quali erano (nei limiti del possibile) la 

localizzazione e il reddito, cosicché ci si poteva fare un’idea del tipo di raggruppamenti nell’ambito della 

città, e della loro dinamicità. 

Un’altra espressione, per me nuova, che dapprima mi spaventò molto fu l’“indice di differenza”, 

che mi sembrò suonare così oscura ed esoterica da farmi pensare che non faceva certo per me, e che 

speravo solo di non dovermi mai trovare a usare quel termine. Ciò a cui questa espressione in realtà 

equivaleva era un modo per misurare approssimativamente quanto fosse forte la comunità locale, 

diciamo, dei negri, nelle diverse parti della città in ciascuna delle tre date; dove vivevano gli Irlandesi, 

dove gli Olandesi, dove gli Inglesi, dove vivevano i benestanti e dove i poveri. Si prendevano in 

considerazione anche le loro occupazioni: se erano addetti alla fabbricazione di carri, alla costruzione di 

locomotive, alla tessitura e ai tessuti, al lavoro domestico o di lavanderia.... Si mostravano i metodi di 

trasporto in ogni periodo di tempo, in modo da far vedere quali erano le interrelazioni in ogni dato 

periodo e in ogni data sezione della città. Si potevano vedere possibilità stimolanti di ogni genere, con la 

conseguente necessità di fare molte ponderate riflessioni al riguardo. 

Quello che intendo dire con il concetto di “cambiamento nella continuità” è espresso in 

un’osservazione estremamente pregnante da parte di un sociologo che fu tra i commentatori della 

relazione. Una volta che il professor Warner ebbe chiarito il suo punto su tali straordinari cambiamenti 

nel corso di lungo arco di tempo indicato, e spiegato come queste misurazioni aiutassero a capire i 

cambiamenti, ognuno ebbe un piccolo sussulto di stupore e interesse quando il sociologo si alzò per 

commentare, dicendo: “Ho trovato la relazione estremamente interessante. Tuttavia, ciò che per me è 

più sorprendente non sta nel carattere del cambiamento, ma nell’eccezionale continuità, se si guarda alle 

percentuali statistiche che queste tabelle presentano. Si trova infatti che nel 1775 qualcosa come il 3 e ½ 

per cento di tutti gli abitanti di Filadelfia era impiegato nelle professioni. Nel 1860 lo era il 4 per cento, 

e nel 1930 il 6 per cento. Ora, questo a me sembra rappresentare, più che un incredibile cambiamento, 

una continuità che, penso, induce a una riflessione”. E, in tal modo, prendendo le dimostrazioni 

statistiche che Mr Warner aveva in effetti molto attentamente compilato, mostrò come il cambiamento 

si era verificato nei numeri ma, nelle percentuali rispetto al totale, il cambiamento era 

straordinariamente esiguo. 

Ebbene, voi potete benissimo dire: “E allora?!” Il mio commento in questo momento è: “E allora, 

state all’erta”, quando fate lo studio della vostra comunità. Qual è il grado di cambiamento? Quanto è 

penetrante? È più sensazionale a prima vista di quanto non lo sia in realtà? È davvero effettivo, laddove 

i giornali o un’improvvisa scoperta evidenziano che si sta per verificare un grande cambiamento – e nel 

1960 questo si può registrare con assiduità, e produce la tentazione di indicare il momento come 

davvero eccezionale nella storia della comunità – e poi, magari entro il 1980, si scopre che, dopo tutto, 

si trattava più di un episodio che di una svolta? 

Adesso ho un po’ divagato rispetto all’ordine in cui intendevo procedere. Ma penso proprio che sia 

importante ricordare che si deve stare attenti a individuare non solo il cambiamento ma anche la 

continuità. 

Quali sono i materiali che costituiscono i soggetti più importanti con cui si deve lavorare nel 

trattare della storia di una comunità? Ebbene, ovviamente, prima di tutto le persone e, in secondo 

luogo, l’ambiente fisico, sia quello naturale sia quello generato dall’uomo, con tutti i cambiamenti che 

ciò può comportare. Al terzo posto, penso, per semplificare, ci sono le istituzioni che sorgono in una 

comunità, alcune come risultato dell’ambiente, ma la maggior parte come risultato dei modi di pensare e 

delle esigenze delle persone che ci vivono, dei loro vicini, dello Stato e della nazione nel suo insieme. Le 

istituzioni, penso, possono essere trattate come il prodotto dei desideri e degli sforzi delle persone, 
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modificato tutt’al più dalle circostanze naturali, dalle forze della natura con le quali le vite di queste 

persone si devono rapportare. 

Che cosa intendo con istituzioni? Le forme di governo, in base alle quali le persone possono vivere 

insieme, la religione, le scuole, le organizzazioni imprenditoriali, le modalità di svolgimento delle attività 

commerciali, la soddisfazione di bisogni umani, le istituzioni culturali, le istituzioni per l’assistenza 

pubblica, le istituzioni per la salute, ecc. – istituzioni nel senso più ampio possibile. 

Ora, se siete disposti a riconoscere che questi sono i problemi principali, come deciderete che cosa 

cercare e individuare? Potrei arrivare a dire: “Lìmitati a uscire per strada, guarda ogni cosa che puoi 

vedere e lo saprai”? Penso che la qualità di ciò che raccogliete come informazione, e ciò che mettete 

insieme, dipenda dalle domande che vi ponete; o dalle domande che altri possono porvi e che voi fate 

vostre, cercando le risposte. Ma, ogni volta, se vi chiedete: “Perché? perché questo è accaduto, perché la 

comunità non ha seguito un corso diverso (come e perché)?” terrete le antenne ritte in un modo che vi 

renderà in grado di raccogliere e di analizzare con un grado di penetrazione maggiore che limitandovi 

semplicemente a prendere ciò che si rende disponibile e ad annotarvelo. Ma nel percorso di ricerca di 

definizioni delle aree che vanno tenute sotto osservazione, mi pare che voi possiate semplicemente 

nominare un certo numero di cose che state per seguire. Talvolta, cercando di affrontare lo studio di 

una comunità locale, facevo riferimento a sei, sette, talvolta otto aree per determinare come le persone 

si guadagnassero il loro pane quotidiano; che tipo di persone arrivassero; quale fosse la distribuzione 

delle classi di età; quale fosse la loro nazionalità di origine (una domanda che dovrebbe essere di grande 

interesse negli Stati Uniti); quale l’etnia (un’altra domanda che va fatta); le affiliazioni religiose; e la 

distribuzione per le classi di età vecchi e giovani. Altre domande erano: “I giovani erano andati via e 

soltanto i vecchi? ed erano allora stati dei nuovi arrivati a far andare avanti di fatto la città?”. E poi, 

naturalmente, c’era l’aspetto degli atteggiamenti che emergono da questo agglomerato di persone e 

ambiente fisico. 

E che dire delle attività culturali? Quanta attenzione viene prestata dalla comunità o dagli individui 

alla pittura, alla scultura, alla letteratura e alle arti creative e dello spettacolo? E lo svago, nel suo senso 

più spontaneo? È rappresentato dal calcio, dallo sci, dal poker, dal bridge, dalla TV, dall’hockey, dalle 

corse dei cavalli, o da un po’ di tutto questo? I passatempi sono un fattore da esplorare tanto quanto le 

preoccupazioni serie. Tutti i vari servizi pubblici che, si potrebbe dire, rientrano nella categoria della 

storia politica o forse della storia sociale. Che tipo di servizi sono a carico dei contribuenti: la 

manutenzione delle strade, lo smaltimento dei rifiuti, le scuole. 

Ora, se avete una serie di domande da porvi, e inevitabilmente l’avete, come troverete la 

documentazione che vi darà le risposte? e poi, come organizzerete i vostri risultati? Come li esprimerete 

in forma scritta, nel caso in cui la vostra responsabilità non si limiti a raccogliere i dati ma implichi la 

necessità di riferirli in un testo consultabile e utilizzabile da altri? Quasi tutta la documentazione che 

dovrete considerare rientra, credo, o nella categoria dei numeri misurabili con esattezza, o dei valori 

non misurabili statisticamente, che implicano elementi di giudizio e di opinione. I dati misurabili non 

sono sempre così facili da ottenere come si potrebbe pensare ma, tutto sommato, sono più facili che 

non il misurare il grado di tolleranza religiosa nell’ambito di una comunità. Come lo si misura? E come 

si misura la qualità dell’istruzione impartita dalle scuole pubbliche? Questo non lo trovi in una 

disposizione in tabelle statistiche che soddisfino la maggior parte degli storici o dei cittadini. Ti devi 

allora rivolgere ad altre fonti. Ma io voglio richiamare l’attenzione sulla raccolta di dati numericamente 

misurabili, sulle informazioni statistiche, che si possono ottenere in vari modi. Penso alla sorpresa che 

io stessa ho provato scoprendo quanto si poteva ottenere da un accurato esame delle schede di 

censimento a livello sia federale sia statale. 
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Alcuni anni fa, avevo chiesto a un gruppo di studenti di scrivere una tesina, di circa 5.000 parole, 

sulla storia della loro comunità. Se la situazione fosse stata tale per cui uno studente a Washington non 

fosse riuscito a trovare le informazioni necessarie, gli avevo detto di trattare qualche aspetto di 

qualunque luogo volesse, sul quale poteva trovare le informazioni che gli servivano. Con mia grande 

soddisfazione, un giovane che viveva nell’Oregon scelse di trattare Washington nel 1860 e nel 1870. 

Egli semplicemente mise insieme ogni frammento di informazione che poté trovare nei censimenti 

degli Stati Uniti per quegli anni, paragonando il 1860 con il 1870 in ogni categoria su cui il censimento 

federale aveva informazioni. Caso volle che, all’epoca, conoscessi quel particolare periodo molto a 

fondo, e fui colpita dall’abilità con cui, usando quella sola fonte, egli riuscì a delineare un ritratto 

veramente accurato di molte fasi significative della vita della città in quei due singoli anni. Per lui e per il 

resto della classe fu una rivelazione quando lessi loro parte del saggio. Mostrava cosa si può fare anche 

solo con le limitazioni della statistica; persino con quella statistica che nella documentazione censuaria 

più antica tende ad avere scarsi dettagli, o a non avere nulla di ciò che i censimenti successivi, più 

sofisticati, possono offrire all’analisi. 

I censimenti possono essere estremamente difficili da usare quando si guarda ai 15 e 20 volumi 

degli ultimi due censimenti7. Nel lontano 1860 c’era un solo volume per tutti gli Stati Uniti - non mi 

ricordo quanti ce ne sono stati da allora -, ma per il solo censimento decennale, penso, si superano i 22 

volumi. In più, ci sono gli speciali censimenti intermedi. Eppure, ogni volta che sia possibile metterci le 

mani sopra, raccomando caldamente di guardare con attenzione ogni tabella del Censimento Federale 

che possa avere una qualche pertinenza con il vostro particolare studio. Potete anche beneficiare dei 

censimenti dello Stato di New York. Non avevo mai visto il censimento dello Stato di New York fino 

all’altro giorno, quando ho deciso che mi conveniva fare i compiti e scoprire una volta per tutte che 

cosa contenessero alcuni dei volumi più antichi. Così, a caso, ho scelto il volume del 1855. Sono rimasta 

affascinata, perché il censimento del Massachusetts, iniziato nel 1845, era un libriccino scarno, con due 

o tre pagine per ogni contea, pur comunque contenente del materiale molto utile e chiarificatore. Il 

censimento del 1855, come senza dubbio molti di voi sanno, è abbastanza voluminoso e ha 

praticamente un formato in quarto. Ha un’introduzione che contribuisce molto a chiarire la questione: 

sicuramente lamenta il fatto che una nuova legge statale ha reso impossibile alle comunità locali 

l’assegnare ai propri ufficiali la raccolta del materiale. Costoro erano funzionari statali, pertanto non 

necessariamente interessatissimi alla comunità locale e abbastanza propensi alla negligenza. Sia come 

sia, dall’esame dei censimenti, anche nel modo più generico, ricaverete ogni sorta di idee che non vi 

sarebbero venute in mente; almeno, questa è la mia esperienza. Come campionatura, ho rivolto 

l’attenzione ad Albany8 per vedere cosa potevo apprendere su questa città nel 1855. Poi ho scoperto 

che alcune delle tabelle che avevo sperato ci fossero in ben maggiore dettaglio, una per ogni città o 

comunità con più di 20.000 abitanti, erano fornite contea per contea. Tuttavia, mi ha affascinata 

scoprire che la Contea di Albany nel 1790 (partendo dal 1855 sono andata indietro) aveva il più alto 

numero di schiavi (più di 3.000) di tutte le altre contee dello Stato e ho trovato ciò assolutamente 

sconcertante. Al secondo posto non c’era la contea di New York, o quant’altro in cui ricada Brooklyn, 

ma la Contea di Tompkins9. 

Ebbene, non so esattamente cosa si possa fare con questo frammento di dato, ma quanto meno è 

tale da far pensare. Perché? Perché sarebbero stati ad Albany? Si può in qualche modo spiegarne la 

                                                 

7 Il 17° e il 18°, rispettivamente riferiti al 1950 e 1960. 
8 Città collocata sulla riva occidentale del fiume Hudson, è la capitale dello Stato di New York e il capoluogo della contea 

che ne prende il nome. 
9 Una contea dell’area centrale dello Stato di New York, con capoluogo Ithaca. 
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presenza risalendo ai tempi del dominio olandese10? Alcuni di quegli schiavi erano nativi Americani 

catturati in precedenza e poi mantenuti in stato di schiavitù? Non ho idea di quale sia la risposta, ma è il 

tipo di fatto che sollecita il cervello, e che, come scoprirete, può suscitarvi domande estremamente 

interessanti, le quali, a loro volta, vi porteranno a trovare almeno una parvenza di risposta, di grande 

interesse e utilità per altre persone. 

Un altro frammento isolato, ancora sulle statistiche di Albany dell’epoca: nel 1855, c’erano undici 

case in pietra, di cui nove erano tutte nella stessa zona. Il valore di queste nove nella Zona Nove 

ammontava a 351.000 $. In altre parole, se l’aritmetica non m’ inganna, circa 39.000 $ l’una. Nel 1855, 

39.000 $, come sapete, era una somma di denaro molto consistente, e queste erano abitazioni, non 

edifici pubblici. Ebbene, questo cosa suggerisce? Beh, suggerisce certamente una città con porzioni di 

grandissima ricchezza. Il fatto che esse fossero raggruppate in una sola zona certamente indica che c’era 

una differenziazione molto distinta tra le aree in cui vivevano le persone influenti e agiate e quelle della 

massa, e – semplicemente come punto di partenza – mi sembra suggerire altre indagini che da ciò 

possono derivare. 

In una città che aveva qualcosa come 6.000 abitazioni di vario tipo, c’erano undici case in pietra, 

circa 3.200 in mattoni, 3.100 in legno, e poi le altre di quella categoria esasperante che c’è sempre nei 

documenti censuari: “altro”. Ebbene, si può pensare che le case di questa categoria fossero in stucco 

oppure, sospetto, carta catramata e latta. Sia come sia, se avete pazienza a sufficienza, vedrete che 

davvero dai censimenti si ricava un buon vantaggio nell’analisi su base numerica di città piccole e 

grandi. Il fatto che le tabelle dei censimenti cambino le basi dei loro calcoli è esasperante, e troverete 

che i censimenti più antichi, naturalmente, prestano pochissima attenzione a tutte quelle cose che 

successivamente diventano di grande e riconosciuta importanza. Il censimento del 1855 non si 

preoccupò di registrare i matrimoni o lo stato coniugale per ogni singola comunità, ma solo per singola 

contea: vi si potrebbe trovare solo quanti anni avevano le persone al momento del matrimonio. Anche 

così, potete contare le coppie che si sono sposate a 13 anni e quelle che si sono sposate a 70. Cosa ne 

farete con questo non lo so, ma può risultare utile, e potrete scoprire che è rilevante in connessioni non 

evidenti a prima vista. 

Ci sono, naturalmente, dozzine di altre fonti oltre ai censimenti per il materiale numerico. E se il 

numero esatto ancora non è sempre importante, può importare molto essere in grado di sapere che la 

popolazione nella città è raddoppiata nel giro di vent’anni ed è triplicata nella sua espansione geografica. 

Ci sono le tasse, se i documenti cittadini sono stati tenuti con cura e non sono stati distrutti da incendi. 

Ci sono, naturalmente, cose come i dati sanitari nella maggior parte dei luoghi; ci sono certamente i 

registri dei testamenti per trovare chi era veramente l’uomo più ricco in città al momento della morte, e 

ottenere qualche idea della distribuzione della ricchezza. Poi c’è quella fonte di enorme interesse per gli 

amanti di cose antiche e per gli storici, ossia i documenti catastali e i registri dei rogiti. Non ho mai 

trovato i documenti catastali o testamentari, o gli elenchi di proprietari a fini fiscali, di utilità tale da 

indurmi a non limitarmi a una rapida occhiata per poi abbandonare la ricerca, perché implicava il 

ridurre un campo di indagine a dimensioni molto strette, in modo da consentire di scavare fino in 

fondo. 

Se stiamo per trattare di un’intera città, è una cosa. Se stiamo per trattare di una sola zona in una 

città, o di una sola piccola area suburbana, o una città fantasma, allora si può scavare a fondo e vedere 

se si ricava un contributo considerevole alla comprensione dello Stato di New York. In tali casi, per 

                                                 

10 Il termine presente nel testo originale, Patroons, fu usato a partire dal 1758 in alcune parti delle colonie nello stato di New 
York e nel New Jersey col significato di proprietari terrieri, specialmente quelli che, sotto i vecchi governi olandesi, erano 
titolari di certi privilegi feudali (aboliti intorno al 1850) in forza dello statuto del 1629 (v. Online Etymology Dictionary, © 2010 
Douglas Harper). 
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vedere come un singolo luogo, un suo singolo segmento, si è sviluppato in ogni particolare si deve, 

naturalmente, scegliere fino a che punto arrivare e con che fonti. 

Ma cosa fare con ciò che non si può misurare con i numeri o con le percentuali? Come trovare gli 

indizi di quali erano gli atteggiamenti mentali delle persone? Come comprendere il grado di tolleranza 

razziale, se presente? Lo Stato di New York, immagino, fino al XX secolo aveva pochi luoghi con una 

minoranza nera considerevole. Certo quella non è la situazione di oggi. Ma il pregiudizio o gli 

antagonismi tra maggioranza e minoranza sono una componente necessaria perché la storia di un luogo 

sia penetrante e analitica. Come determinerete il carattere degli atteggiamenti sociali e intellettuali verso 

una qualsiasi minoranza? Impropriamente, ho tentato di includere nella minoranza “Qual è 

l’atteggiamento nei confronti delle donne?”. Ebbene, nella maggior parte degli Stati Uniti, naturalmente, 

le donne ora sono una maggioranza. Tuttavia, in molti posti, anche molto dopo essere diventate la 

maggioranza hanno continuato a trovarsi in una condizione di minoranza. In ogni caso, sia che si tratti 

dell’atteggiamento dei Protestanti verso i Cattolici, o vice versa, o dei bianchi verso i neri, o dei bianchi 

verso gli orientali, o dei maschi verso le femmine, o della generazione più vecchia verso la più giovane, 

gli atteggiamenti mentali (nella misura in cui li si può determinare) sono una parte essenziale del 

registrare e interpretare la storia della comunità e del suo presente. 

Quando si tratta di interpretare, naturalmente, si è obbligati a fare ricorso al giudizio. Cosa è 

davvero importante, e cosa non lo è. A quali fonti ricorrere? Ovviamente, c’è la corrispondenza privata, 

se si riesce a ottenerla, e se si colloca nel periodo che interessa. Talvolta ci si trova – almeno questa è 

stata la mia esperienza – a scartabellare mucchi di carte personali conservate dalla società storica locale 

o nella vicina biblioteca solo per scoprire che si tratta prevalentemente di uno scambio tra parenti sullo 

stato di salute di ciascuno. Si trovano libri contabili che sembrano non registrare niente se non l’ultimo 

prezzo del fieno e quante vacche da latte si ottengono in cambio di un toro. Si trova che i libri contabili, 

o i libri-giornale, sono spesso un lungo resoconto sul tempo meteorologico. Cionondimeno ci sono 

certamente le lettere, lettere personali, che almeno rivelano le opinioni, talvolta su questioni di interesse 

generale per l’intera comunità, espresse con una franchezza, trattandosi di una lettera personale, che 

non si troverà mai così ben rappresentata in un quotidiano. Ma i giornali, come il Dr. Graebner11 ha 

indicato, sono una fonte di primaria importanza; d’altronde, tutto dipende dal giornale. 

Uno dei lettori di colore dell’ultimo libro su cui ho lavorato, Storia dei rapporti razziali a Washington12, 

mi ha detto: “Perché fa così tanto affidamento sulla stampa?” E io ho risposto: “Beh, per l’ovvia 

ragione che il numero di raccolte personali di carte di famiglia che avevo a disposizione era molto 

limitato e di interesse relativamente inferiore per quanto riguardava la storia della comunità nel suo 

insieme, e perché non sembrava esserci molto altro. Che cosa avrei dovuto guardare?” E lui: “Oh! 

Avrebbe ottenuto, penso, una visione molto, molto più equilibrata della comunità nera dai registri delle 

chiese”. In effetti, avevo utilizzato qualche piccola parte dei registri di due chiese, ma non li avevo 

trovati molto soddisfacenti, e certo la mia esperienza nell’uso dei registri delle chiese di bianchi mi 

aveva portato a ritenere che potevano riflettere la mentalità di una particolare congregazione in un dato 

momento, ma anche quello con poca sicurezza. Prendiamo ad esempio i documenti della sacrestia di 

una chiesa episcopale: ritroveremo che una gran parte di essi sono dedicati a discutere se mettere dei 

cuscini sui banchi in chiesa, o se chiedere un affitto per i banchi stessi, o se pagare un dollaro a 

settimana in più al sagrestano. È probabile che questo sia tutto, per lunghi periodi di tempo. Per il caso 

specifico, ho trovato interessante, se non altro, che il giovane studioso nero ritenesse che della 

                                                 

11 Norman A. Graebner (1915-2010), professore di storia diplomatica presso lo Iowa State College (1948-1956), l’Università 
dell’Illinois (1956-1967) e l’Università della Virginia (1967-1986). Fra le tipologie di fonti da lui impiegate, manoscritti, 
documenti pubblici, memorie, resoconti di viaggiatori, giornali e periodici. 

12 The Secret City: A History of Race Relations in the Nation's Capital, Princeton, Princeton University Press, 1967. 
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comunità nera in un qualunque determinato momento avrei trovato un’interpretazione più imparziale e 

onnicomprensiva esaminando i documenti di 35 chiese nere che non setacciando la stampa locale della 

comunità nera.  

Come senza dubbio avete sentito, Lewis Mumford ha affermato che il cambiamento tecnologico 

produce cambiamenti nella comunità urbana e che la comunità urbana induce cambiamento 

tecnologico. Un gruppo relativamente nuovo di storici americani ha fatto molto affidamento sulla storia 

del cambiamento tecnologico per spiegare un cambiamento che è stato di enorme portata in ogni 

comunità locale, grande o piccola. Considerate i cambiamenti che voi stessi riuscite a ricordare nei 

materiali da costruzione e nei trasporti, su tutto quello che va dalle strade e dai canali non solo agli 

aeroplani ma anche agli elicotteri e alle auto a noleggio negli aeroporti. Pensate ai cambiamenti nei cibi 

che mangiamo – da quelli coltivati in proprio o dai cibi barattati o comprati in una bottega della zona ai 

cibi commerciali in scatola, ai surgelati, a Metrical13, e al metodo con cui li acquistate. C’è stato un 

tempo in cui il venditore ambulante veniva alla porta a vendere le mele e il mais (anzi, a dire il vero non 

è stata la prima cosa; prima li si otteneva dal proprio campo), poi venne il venditore porta a porta, 

seguito dalla consegna previo ordine telefonico, e più tardi il fai da te al supermercato. Considerate i 

cambiamenti nei metodi di pagamento, dal baratto al contante, ai conti correnti bancari, agli acquisti a 

rate, alle carte di credito, e ora anche gli assegni bancari che devono avere sopra un numero, in modo 

da poter essere automatizzati dal Sistema Bancario Federale. Non c’è un settore della vita quotidiana 

che non sia stato toccato – per voi, per me, per chiunque, più giovane e più vecchio – dal susseguirsi 

dei cambiamenti tecnologici. Che il cambiamento tecnologico sia sopraggiunto perché imposto dalla 

città, o che sia stata la tecnologia a determinare il cambiamento sociale e urbano può non essere 

importante. 

Dovrete riuscire ad andare oltre la fase di raccolta del materiale – finché raccogliete materiale, 

ovviamente, siete solo storici potenziali, e non veri storici – finché non iniziate a mettere insieme, siete 

assemblatori, archivisti, ma non storici. Se metterete insieme, due, secondo me, sono le cose 

assolutamente importanti. 

Per cominciare a scrivere, non aspettate di aver completato la ricerca. La vostra ricerca non sarà 

mai completa, non solo perché il tempo va avanti, ma perché saltano sempre fuori cose nuove. Dividete 

il vostro argomento in periodi. Fate il più ricerche possibile nell’ambito di un periodo e poi, prima di 

andare avanti, mettete tutto per iscritto. So che non è generalmente accettato come metodo per 

procedere, ma, nella mia esperienza e in quella di un certo numero di persone che conosco, è una via 

estremamente utile da percorrere. In primo luogo, non verrete sopraffatti dalla pila di scatole da scarpe 

piene di appunti, a un punto tale da sentire un peso al cuore e pensare: “Caspita! Come mai farò a 

mettere tutto per iscritto?” Ma ciò che più importa è che è solo quando cominciate a usare il materiale, 

e a creare lo schema che è parte del lavoro di organizzazione e interpretazione, solo quando lo 

esprimete in frasi e in paragrafi, solo allora cominciate a vedere i buchi, le cose che non avevate pensato 

di cercare o che forse avete pensato di cercare, ma ancora senza risultato; ora invece avete più di un’idea 

su come risolvere la questione. In terzo luogo, vi servirà da appiglio, o da grande piattaforma, da cui 

iniziare con il periodo successivo e richiamerà l’attenzione sui temi di ricerca. Questa è, mi sembra, una 

cosa molto importante da fare. Non siete sommersi dalla massa. Sviluppate le idee man mano che 

procedete e, naturalmente, quando sarete passati al periodo successivo e lo avrete finito, è possibile che 

riscriverete quello che avete già fatto, o dovrete probabilmente farlo, perché troverete che la prospettiva 

delle cose è cambiata. Scoprirete che ciò che sembrava della massima importanza alla fine di un 

periodo, alla fine di quello dopo, ha perso un bel po’ di valore, oppure è diventato ancora più 

                                                 

13 Probabile riferimento alla Metrecal, un marchio di cibi dietetici introdotto sul mercato all’inizio degli anni Sessanta. 
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significativo. Ma, in ogni caso, non aspettate troppo a lungo, perché, penso, i risultati raggiunti 

rischierebbero di perdere freschezza. Quello che avete bisogno di produrre, se intendete scrivere, è 

qualcosa che sia abbastanza leggibile da attrarre l’attenzione e la fantasia dei vostri lettori. 

La mia ultima esortazione è, temo, deplorabilmente pomposa, o pedante, comunque la vogliate 

definire. Per l’amor del Cielo, usate la forma attiva. È un gioco da ragazzi dire: “Fu creata un’impresa”. 

Va bene, ma chi la creò? E perché? E, se prendete la scorciatoia – è probabile che la imbocchiate quasi 

distrattamente – di dire semplicemente “fu creata”, in pratica dite che era l’impresa a essere importante, 

indipendentemente da chi ne fossero gli organizzatori. Ciò chiarisce anche il perché, e le relative 

conseguenze diventano più chiare e più precise. Per quanto possa suonare accondiscendente, vi ricordo 

questo, poiché state trattando di persone: sono le persone che agiscono. Date loro la funzione di 

soggetto nella frase e troverete che la vostra scrittura assumerà una vitalità che la forma passiva 

ucciderebbe in un baleno. 


