CONSTANCE MCLAUGHLIN GREEN

Cambiamenti nella comunita'

Introduzione

Dopo aver frequentato I’'Universita di Chicago, Constance
McLaughlin Green consegui un dottorato all’Universita di Yale. In
seguito, insegno nei college di Mt. Holyoke e di Smith®. Prima ancora
che si iniziasse a usare I'espressione ‘storico pubblico’, la Green ebbe
la qualifica di storico del Navy Ordnance Depattment’ e poi di
responsabile fra gli storici presso la Army Historical Division a
Washington D.C. Fu direttore del Washington History Project* con

sede presso ’American University e ricevette il Premio Pulitzer per la Storia nel 1963 per il suo libro
Washington, Capital City .

In questo saggio, nato come intervento informale di fronte a un pubblico di storici municipali e
distrettuali dello Stato di New York, la Green esorta gli storici locali a essere consapevoli dell’ambiente
in cui sorgono le loro comunita, a cercare materiali di comparazione e a ricercare i cambiamenti che si
verificano nel corso del tempo. Amplia gli argomenti che lo storico locale potrebbe considerare,
includendo i riferimenti culturali e gli atteggiamenti sociali, e ricorda I'importanza, anche a livello locale,
delle informazioni ricavabili dai censimenti. Il suo saggio ¢ vivace e delinea il modus operandi che uno
storico locale potrebbe aver bisogno di prendere in considerazione quando progetta di scrivere la storia
di una comunita.

Il lavoro ¢ stato ristampato, con autorizzazione, da The Challenge of Local History (Albany, New York
State Education Department Publication, 1968), pp. 16-26.

Xk ok k

Lo storico, che stia scrivendo di un piccolo villaggio o di una nazione, ha delle responsabilita, e io
credo fermamente che non debba solo spiegare che cosa ¢ successo, e quando, e dove, e quanto, e
come, ma anche perché. Naturalmente, ¢ il perché che diventa il problema fondamentale per la maggior
parte di noi, in effetti, mi sa, persino per il Signore, lassu.

Penso che abbiate una non comune opportunita, qui nello Stato di New York, perché avete quello
che ogni storico urbano del passato ha desiderato ardentemente: un accesso facilmente disponibile al
materiale comparativo. Voi lavorate sulla storia della vostra citta o del vostro paese, ma sapete che
anche il vostro vicino sta preparando un resoconto e un’analisi di quello che c’¢ alla sua porta. Sapete
che lo storico dall’altra parte dello Stato ¢ ugualmente al lavoro, e una lettera di richiesta di informazioni

I Capitolo undicesimo in The Pursuit of Local History: Readings on Theory and Practice, edited by Carol Kammen, published in
cooperation with the American Association for State and Local History, pp. 119-128. Questa, come tutte le seguenti, sono
note della traduttrice.

2 11 Mount Holyoke College (South Hadley), fondato nel 1837 da Mary Lyon, educatrice e chimica, e lo Smith College
(Northampton), fondato nel 1871 grazie all’eredita di Sophia Smith, sono due importanti istituzioni universitarie del
Massachusetts, dedicate all’istruzione non confessionale femminile.

3 11 Dipartimento della Matina degli Stati Uniti responsabile per le armi navali, con sede presso I'armeria di Springfield. La
McLaughlin Green vi entro a far parte, come storica, durante la Seconda Guerra mondiale e vi rimase fino al 1945.

#Nel 1954, grazie a una borsa di studio della durata di sei anni, concessa dalla Fondazione Rockfeller.

5 Vol. 1: Washington, Village and Capital: 1500-1878; vol. 2: Washington, Capital: 1879-1950, Princeton, N.J, Princeton
University Press, 1962-1963.
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vi fornira del materiale comparativo che vi salvera dal dilemma con cui lo storico urbano ha dovuto
confrontarsi in passato: dover cercare di indovinare le analogie con un altro luogo o doverle scovare da
solo. Cosi, provo uno spiccato senso di invidia per voi che avete 1 materiali comparativi virtualmente ai
vostri piedi e disponibili al costo di un francobollo e di una lettera di richiesta. E avere il materiale
comparativo a portata di mano puo essere una cosa estremamente illuminante. Quasi ogni storico locale
arriva a credere (se cosi non era gia all’inizio) che la sua particolare localita sia davvero unica. Ogni
luogo effettivamente ha caratteristiche e qualita molto distintive che differiscono da quelle di ogni paese
vicino. Ma, d’altro canto, praticamente ogni luogo ha somiglianze cosi pronunciate con altri luoghi che
¢ probabile che tali somiglianze, o persino I'identico tipo di passato storico in determinati campi, siano
tanto pronunciate quanto l'unicita (e ancora di piu). In ogni caso, voi avete I'indubbio vantaggio di
avere, presumibilmente a portata di mano, almeno in senso relativo, una certa quantita di materiale per
fare confronti.

Nel parlare di cambiamenti nella comunita, io li identifico virtualmente con il patlare di storia.
Cos’¢ la stotia? E il doppio, e apparentemente paradossale, filo di cambiamento perpetuo e continuita
infinita. Se dico infinita, sono consapevole che le citta fantasma esistono, il che puo essere visto come la
fine della continuita per una comunita. Ma, in generale, ci sono ancora i due elementi da considerare e —
nell’accentrare lattenzione sul cambiamento — lasciate che vi ricordi di tenere gli occhi aperti sulla
continuita che persiste anche se leggermente mutata nella forma.

Potrei forse interrompere la scaletta che avevo programmato per il mio intervento e illustrare, qui e
ora, questo particolare punto. La scorsa primavera, al convegno della Organization of American
Historians a Chicago, si ¢ tenuto un dibattito estremamente interessante, nel corso del quale un giovane
relatore, che aveva concentrato la propria ricerca storica sull’emergere delle grandi citta, stava
ripercorrendo le tappe della formazione di una citta. E aveva iniziato col parlare di quello che dapprima
parve un tema allarmante: la Geografia sociale.

Forse sono un’anima pavida ma, nell’'udire quell’espressione altisonante, mi si ¢ leggermente gelato
il sangue, finché non mi ¢ diventato chiaro cosa veramente significasse. Voleva semplicemente riferirsi a
dove vivevano le varie tipologie di persone, e con che tipo di vicini; quali erano le loro occupazioni;
quali erano le nazioni di origine in caso di mélange o il gruppo omogeneo, all'interno della comunita o
di un suo segmento; quali erano le loro differenze o somiglianze religiose, e come si sviluppava una
tipologia geografica. La trattazione era incentrata su Filadelfia, con T'affascinante titolo “Se tutto il
mondo fosse Filadelfia”. All’inizio, il fulcto dell’insediamento era stato al centro della citta. Era stato
pit 0 meno un mélange di tutti i tipi di persone, con i piu poveri che vivevano ai margini e i benestanti
e 1 potenti nel cuore della citta. Poi, con il passare del tempo, il nucleo piu interno era diventato la
sezione piu povera; i benestanti si erano spostati verso l'esterno e si era delineata una serie di anelli
concentrici con cambi successivi tra il 1775 e il 1930: dapprima, i ricchi di buona famiglia nel cuore
della citta e i poveri al margine; entro il 1860, un mutevole miscuglio e mescolamento e, entro il 1930,
abitanti ricchi e di buona famiglia nell’area piu esterna, o proprio nei sobborghi, e i bassifondi, il ghetto
e i derelitti nel cuore della citta. Una serie di tabelle mostravano la situazione statistica alle tre date che
Mr Warner, il relatore, aveva scelto per illustrare alcuni dei cambiamenti che si erano verificati in
quell’arco di 155 anni. La prima riguardava il 1775, quando la citta di Filadelfia era un grande centro
mercantile della colonia, con qualche manifattura, e in procinto di diventare la capitale politica dei nuovi
Stati Uniti®. Poi veniva considerato il 1860, momento in cui si era ormai costituita una citta industriale
di circa mezzo milione di persone; infine, il 1930, quando Filadelfia era ormai compiutamente il centro
di un’area metropolitana di grande importanza e varieta. Tavole statistiche estremamente importanti ed

¢ Nel 1790 Filadelfia divenne capitale (provvisoria) degli Stati Uniti, titolo che perse nel 1800 con I'inaugurazione del nuovo
Campidoglio di Washington DC.
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elaborate mettevano a confronto un periodo con il successivo. Mostravano dov’erano le occupazioni
delle persone, quali erano le distribuzioni per razza e nazionalita e quali erano (nei limiti del possibile) la
localizzazione e il reddito, cosicché ci si poteva fare un’idea del tipo di raggruppamenti nell’ambito della
citta, e della loro dinamicita.

Un’altra espressione, per me nuova, che dapprima mi spavento molto fu I*‘indice di differenza”,
che mi sembro suonare cosi oscura ed esoterica da farmi pensare che non faceva certo per me, e che
speravo solo di non dovermi mai trovare a usare quel termine. Cio a cui questa espressione in realta
equivaleva era un modo per misurare approssimativamente quanto fosse forte la comunita locale,
diciamo, dei negri, nelle diverse parti della citta in ciascuna delle tre date; dove vivevano gli Irlandesi,
dove gli Olandesi, dove gli Inglesi, dove vivevano i benestanti e dove 1 poveri. Si prendevano in
considerazione anche le loro occupazioni: se erano addetti alla fabbricazione di carri, alla costruzione di
locomotive, alla tessitura e ai tessuti, al lavoro domestico o di lavanderia.... Si mostravano i metodi di
trasporto in ogni periodo di tempo, in modo da far vedere quali erano le interrelazioni in ogni dato
periodo e in ogni data sezione della citta. Si potevano vedere possibilita stimolanti di ogni genere, con la
conseguente necessita di fare molte ponderate riflessioni al riguardo.

Quello che intendo dire con il concetto di “cambiamento nella continuita” ¢ espresso in
un’osservazione estremamente pregnante da parte di un sociologo che fu tra i commentatori della
relazione. Una volta che il professor Warner ebbe chiarito il suo punto su tali straordinari cambiamenti
nel corso di lungo arco di tempo indicato, e spiegato come queste misurazioni ajutassero a capire i
cambiamenti, ognuno ebbe un piccolo sussulto di stupore e interesse quando il sociologo si alzo per
commentare, dicendo: “Ho trovato la relazione estremamente interessante. Tuttavia, cio che per me ¢
piu sorprendente non sta nel carattere del cambiamento, ma nell’eccezionale continuita, se si guarda alle
percentuali statistiche che queste tabelle presentano. Si trova infatti che nel 1775 qualcosa come il 3 e 2
per cento di tutti gli abitanti di Filadelfia era impiegato nelle professioni. Nel 1860 lo era il 4 per cento,
e nel 1930 il 6 per cento. Ora, questo a me sembra rappresentare, piu che un incredibile cambiamento,
una continuita che, penso, induce a una riflessione”. E, in tal modo, prendendo le dimostrazioni
statistiche che Mr Warner aveva in effetti molto attentamente compilato, mostrd come il cambiamento
si era verificato nei numeri ma, nelle percentuali rispetto al totale, il cambiamento era
straordinariamente esiguo.

Ebbene, voi potete benissimo dire: “E allora?!” Il mio commento in questo momento ¢: “E allora,
state all’erta”, quando fate lo studio della vostra comunita. Qual ¢ il grado di cambiamento? Quanto ¢
penetrante? E piu sensazionale a prima vista di quanto non lo sia in realta? E davvero effettivo, laddove
1 giornali o un’improvvisa scoperta evidenziano che si sta per verificare un grande cambiamento — e nel
1960 questo si puo registrare con assiduita, e produce la tentazione di indicare il momento come
davvero eccezionale nella storia della comunita — e poi, magari entro il 1980, si scopre che, dopo tutto,
si trattava piu di un episodio che di una svolta?

Adesso ho un po’ divagato rispetto all’ordine in cui intendevo procedere. Ma penso proprio che sia
importante ricordare che si deve stare attenti a individuare non solo il cambiamento ma anche la
continuita.

Quali sono 1 materiali che costituiscono i soggetti piu importanti con cui si deve lavorare nel
trattare della storia di una comunita? Ebbene, ovviamente, prima di tutto le persone e, in secondo
luogo, 'ambiente fisico, sia quello naturale sia quello generato dall’'uomo, con tutti i cambiamenti che
cio puo comportare. Al terzo posto, penso, per semplificare, ci sono le istituzioni che sorgono in una
comunita, alcune come risultato dell’ambiente, ma la maggior parte come risultato dei modi di pensare e
delle esigenze delle persone che ci vivono, dei loro vicini, dello Stato e della nazione nel suo insieme. Le
istituzioni, penso, possono essere trattate come il prodotto dei desideri e degli sforzi delle persone,
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modificato tutt’al piu dalle circostanze naturali, dalle forze della natura con le quali le vite di queste
persone si devono rapportare.

Che cosa intendo con #stituzioni? Le forme di governo, in base alle quali le persone possono vivere
insieme, la religione, le scuole, le organizzazioni imprenditoriali, le modalita di svolgimento delle attivita
commerciali, la soddisfazione di bisogni umani, le istituzioni culturali, le istituzioni per I’assistenza
pubblica, le istituzioni per la salute, ecc. — istituzioni nel senso piu ampio possibile.

Ora, se siete disposti a riconoscere che questi sono i problemi principali, come deciderete che cosa
cercare e individuare? Potrei arrivare a dire: “Limitati a uscire per strada, guarda ogni cosa che puoi
vedere e lo saprai”? Penso che la qualita di cio che raccogliete come informazione, e cio che mettete
insieme, dipenda dalle domande che vi ponete; o dalle domande che altri possono porvi e che voi fate
vostre, cercando le risposte. Ma, ogni volta, se vi chiedete: “Perché? perché questo ¢ accaduto, perché la
comunita non ha seguito un corso diverso (come e perché)?” terrete le antenne ritte in un modo che vi
rendera in grado di raccogliere e di analizzare con un grado di penetrazione maggiore che limitandovi
semplicemente a prendere cio che si rende disponibile e ad annotarvelo. Ma nel percorso di ricerca di
definizioni delle aree che vanno tenute sotto osservazione, mi pare che voi possiate semplicemente
nominare un certo numero di cose che state per seguire. Talvolta, cercando di affrontare lo studio di
una comunita locale, facevo riferimento a sei, sette, talvolta otto aree per determinare come le persone
si guadagnassero il loro pane quotidiano; che tipo di persone arrivassero; quale fosse la distribuzione
delle classi di eta; quale fosse la loro nazionalita di origine (una domanda che dovrebbe essere di grande
interesse negli Stati Uniti); quale l'etnia (un’altra domanda che va fatta); le affiliazioni religiose; e la
distribuzione per le classi di eta vecchi e giovani. Altre domande erano: “I giovani erano andati via e
soltanto 1 vecchi? ed erano allora stati dei nuovi arrivati a far andare avanti di fatto la citta?”. E poi,
naturalmente, c’era I'aspetto degli atteggiamenti che emergono da questo agglomerato di persone e
ambiente fisico.

E che dire delle attivita culturali? Quanta attenzione viene prestata dalla comunita o dagli individui
alla pittura, alla scultura, alla letteratura e alle arti creative e dello spettacolo? E lo svago, nel suo senso
piu spontaneo? E rappresentato dal calcio, dallo sci, dal poker, dal bridge, dalla TV, dall’hockey, dalle
corse dei cavalli, o da un po’ di tutto questo? I passatempi sono un fattore da esplorare tanto quanto le
preoccupazioni serie. Tutti 1 vari servizi pubblici che, si potrebbe dire, rientrano nella categoria della
storia politica o forse della storia sociale. Che tipo di servizi sono a carico dei contribuenti: la
manutenzione delle strade, lo smaltimento dei rifiuti, le scuole.

Ora, se avete una serie di domande da porvi, e inevitabilmente lavete, come troverete la
documentazione che vi dara le risposte? e poi, come organizzerete i vostri risultati? Come li esprimerete
in forma scritta, nel caso in cui la vostra responsabilita non si limiti a raccogliere i dati ma implichi la
necessita di riferirli in un testo consultabile e utilizzabile da altri? Quasi tutta la documentazione che
dovrete considerare rientra, credo, o nella categoria dei numeri misurabili con esattezza, o dei valori
non misurabili statisticamente, che implicano elementi di giudizio e di opinione. I dati misurabili non
sono sempre cosi facili da ottenere come si potrebbe pensare ma, tutto sommato, sono piu facili che
non il misurare il grado di tolleranza religiosa nell’ambito di una comunita. Come lo si misura? E come
si misura la qualita dell’istruzione impartita dalle scuole pubbliche? Questo non lo trovi in una
disposizione in tabelle statistiche che soddisfino la maggior parte degli storici o dei cittadini. Ti devi
allora rivolgere ad altre fonti. Ma io voglio richiamare I'attenzione sulla raccolta di dati numericamente
misurabili, sulle informazioni statistiche, che si possono ottenere in vari modi. Penso alla sorpresa che
io stessa ho provato scoprendo quanto si poteva ottenere da un accurato esame delle schede di
censimento a livello sia federale sia statale.



Alcuni anni fa, avevo chiesto a un gruppo di studenti di scrivere una tesina, di circa 5.000 parole,
sulla storia della loro comunita. Se la situazione fosse stata tale per cui uno studente a Washington non
fosse riuscito a trovare le informazioni necessarie, gli avevo detto di trattare qualche aspetto di
qualunque luogo volesse, sul quale poteva trovare le informazioni che gli servivano. Con mia grande
soddisfazione, un giovane che viveva nel’Oregon scelse di trattare Washington nel 1860 e nel 1870.
Egli semplicemente mise insieme ogni frammento di informazione che poté trovare nei censimenti
degli Stati Uniti per quegli anni, paragonando il 1860 con il 1870 in ogni categoria su cui il censimento
federale aveva informazioni. Caso volle che, all’epoca, conoscessi quel particolare periodo molto a
fondo, e fui colpita dall’abilita con cui, usando quella sola fonte, egli riusci a delineare un ritratto
veramente accurato di molte fasi significative della vita della citta in quei due singoli anni. Per lui e per il
resto della classe fu una rivelazione quando lessi loro parte del saggio. Mostrava cosa si puo fare anche
solo con le limitazioni della statistica; persino con quella statistica che nella documentazione censuaria
piu antica tende ad avere scarsi dettagli, o a non avere nulla di cio che i censimenti successivi, piu
sofisticati, possono offrire all’analisi.

I censimenti possono essere estremamente difficili da usare quando si guarda ai 15 e 20 volumi
degli ultimi due censimenti’. Nel lontano 1860 c’era un solo volume per tutti gli Stati Uniti - non mi
ricordo quanti ce ne sono stati da allora -, ma per il solo censimento decennale, penso, si superano i 22
volumi. In piu, ci sono gli speciali censimenti intermedi. Eppure, ogni volta che sia possibile metterci le
mani sopra, raccomando caldamente di guardare con attenzione ogni tabella del Censimento Federale
che possa avere una qualche pertinenza con il vostro particolare studio. Potete anche beneficiare dei
censimenti dello Stato di New York. Non avevo mai visto il censimento dello Stato di New Yotk fino
all’altro giorno, quando ho deciso che mi conveniva fare i compiti e scoprire una volta per tutte che
cosa contenessero alcuni dei volumi piu antichi. Cosi, a caso, ho scelto il volume del 1855. Sono rimasta
affascinata, perché il censimento del Massachusetts, iniziato nel 1845, era un libriccino scarno, con due
o tre pagine per ogni contea, pur comunque contenente del materiale molto utile e chiarificatore. Il
censimento del 1855, come senza dubbio molti di voi sanno, ¢ abbastanza voluminoso e ha
praticamente un formato in quarto. Ha un’introduzione che contribuisce molto a chiarire la questione:
sicuramente lamenta il fatto che una nuova legge statale ha reso impossibile alle comunita locali
'assegnare ai propri ufficiali la raccolta del materiale. Costoro erano funzionari statali, pertanto non
necessariamente interessatissimi alla comunita locale e abbastanza propensi alla negligenza. Sia come
sia, dall’esame dei censimenti, anche nel modo piu generico, ricaverete ogni sorta di idee che non vi
sarebbero venute in mente; almeno, questa ¢ la mia esperienza. Come campionatura, ho rivolto
Pattenzione ad Albany® per vedere cosa potevo apprendere su questa citta nel 1855. Poi ho scoperto
che alcune delle tabelle che avevo sperato ci fossero in ben maggiore dettaglio, una per ogni citta o
comunita con piu di 20.000 abitanti, erano fornite contea per contea. Tuttavia, mi ha affascinata
scoprire che la Contea di Albany nel 1790 (partendo dal 1855 sono andata indietro) aveva il piu alto
numero di schiavi (piu di 3.000) di tutte le altre contee dello Stato e ho trovato cio assolutamente
sconcertante. Al secondo posto non c’era la contea di New York, o quant’altro in cui ricada Brooklyn,
ma la Contea di Tompkins’.

Ebbene, non so esattamente cosa si possa fare con questo frammento di dato, ma quanto meno ¢
tale da far pensare. Perché? Perché sarebbero stati ad Albany? Si puo in qualche modo spiegarne la

71117° e il 18°, rispettivamente riferiti al 1950 e 1960.

8 Citta collocata sulla riva occidentale del fiume Hudson, ¢ la capitale dello Stato di New York e il capoluogo della contea
che ne prende il nome.

° Una contea dell’area centrale dello Stato di New York, con capoluogo Ithaca.



presenza risalendo ai tempi del dominio olandese'’? Alcuni di quegli schiavi erano nativi Americani
catturati in precedenza e poi mantenuti in stato di schiavitu? Non ho idea di quale sia la risposta, ma ¢ il
tipo di fatto che sollecita il cervello, e che, come scoprirete, puo suscitarvi domande estremamente
interessanti, le quali, a loro volta, vi porteranno a trovare almeno una parvenza di risposta, di grande
interesse e utilita per altre persone.

Un altro frammento isolato, ancora sulle statistiche di Albany dell’epoca: nel 1855, c’erano undici
case in pietra, di cui nove erano tutte nella stessa zona. Il valore di queste nove nella Zona Nove
ammontava a 351.000 $. In altre parole, se I'aritmetica non m’ inganna, circa 39.000 § 'una. Nel 1855,
39.000 §, come sapete, era una somma di denaro molto consistente, e queste erano abitazioni, non
edifici pubblici. Ebbene, questo cosa suggerisce? Beh, suggerisce certamente una citta con porzioni di
grandissima ricchezza. Il fatto che esse fossero raggruppate in una sola zona certamente indica che c’era
una differenziazione molto distinta tra le aree in cui vivevano le persone influenti e agiate e quelle della
massa, ¢ — semplicemente come punto di partenza — mi sembra suggerire altre indagini che da cio
possono derivare.

In una citta che aveva qualcosa come 6.000 abitazioni di vario tipo, c’erano undici case in pietra,
circa 3.200 in mattoni, 3.100 in legno, e poi le altre di quella categoria esasperante che c’¢ sempre nei
documenti censuari: “altro”. Ebbene, si puo pensare che le case di questa categoria fossero in stucco
oppure, sospetto, carta catramata ¢ latta. Sia come sia, se avete pazienza a sufficienza, vedrete che
davvero dai censimenti si ricava un buon vantaggio nell’analisi su base numerica di citta piccole e
grandi. Il fatto che le tabelle dei censimenti cambino le basi dei loro calcoli ¢ esasperante, e troverete
che 1 censimenti piu antichi, naturalmente, prestano pochissima attenzione a tutte quelle cose che
successivamente diventano di grande e riconosciuta importanza. Il censimento del 1855 non si
preoccupo di registrare i matrimoni o lo stato coniugale per ogni singola comunita, ma solo per singola
contea: vi si potrebbe trovare solo quanti anni avevano le persone al momento del matrimonio. Anche
cosi, potete contare le coppie che si sono sposate a 13 anni e quelle che si sono sposate a 70. Cosa ne
farete con questo non lo so, ma puo risultare utile, e potrete scoprire che ¢ rilevante in connessioni non
evidenti a prima vista.

Ci sono, naturalmente, dozzine di altre fonti oltre ai censimenti per il materiale numerico. E se il
fnumero esatto ancora non ¢ sempre importante, pud importare molto essere in grado di sapere che la
popolazione nella citta ¢ raddoppiata nel giro di vent’anni ed ¢ triplicata nella sua espansione geografica.
Ci sono le tasse, se i documenti cittadini sono stati tenuti con cura e non sono stati distrutti da incendi.
Ci sono, naturalmente, cose come i dati sanitari nella maggior parte dei luoghi; ci sono certamente 1
registri dei testamenti per trovare chi era veramente 'uvomo piu ricco in citta al momento della morte, e
ottenere qualche idea della distribuzione della ricchezza. Poi c’¢ quella fonte di enorme interesse per gli
amanti di cose antiche e per gli storici, ossia i documenti catastali e 1 registri dei rogiti. Non ho mai
trovato 1 documenti catastali o testamentari, o gli elenchi di proprietari a fini fiscali, di utilita tale da
indurmi a non limitarmi a una rapida occhiata per poi abbandonare la ricerca, perché implicava il
ridurre un campo di indagine a dimensioni molto strette, in modo da consentire di scavare fino in
fondo.

Se stiamo per trattare di un’intera citta, ¢ una cosa. Se stiamo per trattare di una sola zona in una
citta, o di una sola piccola area suburbana, o una citta fantasma, allora si puo scavare a fondo e vedere
se si ricava un contributo considerevole alla comprensione dello Stato di New York. In tali casi, per

10 7] termine presente nel testo originale, Pafroons, fu usato a pattire dal 1758 in alcune parti delle colonie nello stato di New
York e nel New Jersey col significato di proprietari terrieri, specialmente quelli che, sotto i vecchi governi olandesi, erano
titolati di certi privilegi feudali (aboliti intorno al 1850) in forza dello statuto del 1629 (v. Online Etymology Dictionary, © 2010
Douglas Harper).
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vedere come un singolo luogo, un suo singolo segmento, si ¢ sviluppato in ogni particolare si deve,
naturalmente, scegliere fino a che punto arrivare e con che fonti.

Ma cosa fare con cio che non si puo misurare con i numeri o con le percentuali? Come trovare gli
indizi di quali erano gli atteggiamenti mentali delle persone? Come comprendere il grado di tolleranza
razziale, se presente? Lo Stato di New York, immagino, fino al XX secolo aveva pochi luoghi con una
minoranza nera considerevole. Certo quella non ¢ la situazione di oggi. Ma il pregiudizio o gli
antagonismi tra maggioranza e minoranza sono una componente necessaria perché la storia di un luogo
sia penetrante e analitica. Come determinerete il carattere degli atteggiamenti sociali e intellettuali verso
una qualsiasi minoranza? Impropriamente, ho tentato di includere nella minoranza “Qual ¢
l'atteggiamento nei confronti delle donne?”. Ebbene, nella maggior parte degli Stati Uniti, naturalmente,
le donne ora sono una maggioranza. Tuttavia, in molti posti, anche molto dopo essere diventate la
maggioranza hanno continuato a trovarsi in una condizione di minoranza. In ogni caso, sia che si tratti
dell’atteggiamento dei Protestanti verso i Cattolici, o vice versa, o dei bianchi verso i neri, o dei bianchi
verso gli orientali, o dei maschi verso le femmine, o della generazione piu vecchia verso la piu giovane,
gli atteggiamenti mentali (nella misura in cui li si puo determinare) sono una parte essenziale del
registrare e interpretare la storia della comunita e del suo presente.

Quando si tratta di interpretare, naturalmente, si ¢ obbligati a fare ricorso al giudizio. Cosa ¢
davvero importante, e cosa non lo ¢. A quali fonti ricorrere? Ovviamente, c’¢ la corrispondenza privata,
se si riesce a ottenerla, e se si colloca nel periodo che interessa. Talvolta ci si trova — almeno questa ¢
stata la mia esperienza — a scartabellare mucchi di carte personali conservate dalla societa storica locale
o nella vicina biblioteca solo per scoprire che si tratta prevalentemente di uno scambio tra parenti sullo
stato di salute di ciascuno. Si trovano libri contabili che sembrano non registrare niente se non l'ultimo
prezzo del fieno e quante vacche da latte si ottengono in cambio di un toro. Si trova che i libri contabili,
o 1 libri-giornale, sono spesso un lungo resoconto sul tempo meteorologico. Cionondimeno ci sono
certamente le lettere, lettere personali, che almeno rivelano le opinioni, talvolta su questioni di interesse
generale per Iintera comunita, espresse con una franchezza, trattandosi di una lettera personale, che
non si trovera mai cosi ben rappresentata in un quotidiano. Ma i giornali, come il Dr. Graebner'' ha
indicato, sono una fonte di primaria importanza; d’altronde, tutto dipende dal giornale.

Uno dei lettori di colore dell’ultimo libro su cui ho lavorato, Storia dei rapporti razziali a Washington",
mi ha detto: “Perché fa cosi tanto affidamento sulla stampa?” E io ho risposto: “Beh, per I'ovvia
ragione che il numero di raccolte personali di carte di famiglia che avevo a disposizione era molto
limitato e di interesse relativamente inferiore per quanto riguardava la storia della comunita nel suo
insieme, e perché non sembrava esserci molto altro. Che cosa avrei dovuto guardare?” E lui: “Ohl!
Avrebbe ottenuto, penso, una visione molto, molto piu equilibrata della comunita nera dai registri delle
chiese”. In effetti, avevo utilizzato qualche piccola parte dei registri di due chiese, ma non li avevo
trovati molto soddisfacenti, e certo la mia esperienza nell’'uso dei registri delle chiese di bianchi mi
aveva portato a ritenere che potevano riflettere la mentalita di una particolare congregazione in un dato
momento, ma anche quello con poca sicurezza. Prendiamo ad esempio i documenti della sacrestia di
una chiesa episcopale: ritroveremo che una gran parte di essi sono dedicati a discutere se mettere dei
cuscini sui banchi in chiesa, o se chiedere un affitto per i banchi stessi, o se pagare un dollaro a
settimana in piu al sagrestano. E probabile che questo sia tutto, per lunghi periodi di tempo. Per il caso
specifico, ho trovato interessante, se non altro, che il giovane studioso nero ritenesse che della

1 Norman A. Graebner (1915-2010), professore di storia diplomatica presso lo Iowa State College (1948-1956), I'Universita
dell'Tllinois (1956-1967) e I’'Universita della Virginia (1967-1986). Fra le tipologie di fonti da lui impiegate, manoscritti,
documenti pubblici, memorie, resoconti di viaggiatori, giornali e periodici.

12 The Secret City: A History of Race Relations in the Nation's Capital, Princeton, Princeton University Press, 1967.



comunita nera in un qualunque determinato momento avrei trovato un’interpretazione piu imparziale e
onnicomprensiva esaminando i documenti di 35 chiese nere che non setacciando la stampa locale della
comunita nera.

Come senza dubbio avete sentito, Lewis Mumford ha affermato che il cambiamento tecnologico
produce cambiamenti nella comunita urbana e che la comunita urbana induce cambiamento
tecnologico. Un gruppo relativamente nuovo di storici americani ha fatto molto affidamento sulla storia
del cambiamento tecnologico per spiegare un cambiamento che ¢ stato di enorme portata in ogni
comunita locale, grande o piccola. Considerate i cambiamenti che voi stessi riuscite a ricordare nei
materiali da costruzione e nei trasporti, su tutto quello che va dalle strade e dai canali non solo agli
aeroplani ma anche agli elicotteri e alle auto a noleggio negli aeroporti. Pensate ai cambiamenti nei cibi
che mangiamo — da quelli coltivati in proprio o dai cibi barattati o comprati in una bottega della zona ai
cibi commerciali in scatola, ai surgelati, a Metrical”®, e al metodo con cui li acquistate. C’¢ stato un
tempo in cui il venditore ambulante veniva alla porta a vendere le mele e il mais (anzi, a dire il vero non
¢ stata la prima cosa; prima li si otteneva dal proprio campo), poi venne il venditore porta a porta,
seguito dalla consegna previo ordine telefonico, e piu tardi il fai da te al supermercato. Considerate i
cambiamenti nei metodi di pagamento, dal baratto al contante, ai conti correnti bancari, agli acquisti a
rate, alle carte di credito, e ora anche gli assegni bancari che devono avere sopra un numero, in modo
da poter essere automatizzati dal Sistema Bancario Federale. Non ¢’¢ un settore della vita quotidiana
che non sia stato toccato — per voi, per me, per chiunque, piu giovane e piu vecchio — dal susseguirsi
dei cambiamenti tecnologici. Che il cambiamento tecnologico sia sopraggiunto perché imposto dalla
citta, o che sia stata la tecnologia a determinare il cambiamento sociale e urbano puo non essere
importante.

Dovrete riuscire ad andare oltre la fase di raccolta del materiale — finché raccogliete materiale,
ovviamente, siete solo storici potenziali, e non veri storici — finché non iniziate a mettere insieme, siete
assemblatori, archivisti, ma non storici. Se metterete insieme, due, secondo me, sono le cose
assolutamente importanti.

Per cominciare a scrivere, non aspettate di aver completato la ricerca. La vostra ricerca non sara
mai completa, non solo perché il tempo va avanti, ma perché saltano sempre fuori cose nuove. Dividete
il vostro argomento in periodi. Fate il piu ricerche possibile nell’ambito di un periodo e poi, prima di
andare avanti, mettete tutto per iscritto. So che non ¢ generalmente accettato come metodo per
procedere, ma, nella mia esperienza e in quella di un certo numero di persone che conosco, ¢ una via
estremamente utile da percorrere. In primo luogo, non verrete sopraffatti dalla pila di scatole da scarpe
piene di appunti, a un punto tale da sentire un peso al cuore e pensare: “Caspital Come mai faro a
mettere tutto per iscritto?” Ma cio che piu importa ¢ che ¢ solo quando cominciate a usare il materiale,
e a creare lo schema che ¢ parte del lavoro di organizzazione e interpretazione, solo quando lo
esprimete in frasi e in paragrafi, solo allora cominciate a vedere i buchi, le cose che non avevate pensato
di cercare o che forse avete pensato di cercare, ma ancora senza risultato; ora invece avete piu di un’idea
su come risolvere la questione. In terzo luogo, vi servira da appiglio, o da grande piattaforma, da cui
iniziare con il periodo successivo e richiamera I'attenzione sui temi di ricerca. Questa ¢, mi sembra, una
cosa molto importante da fare. Non siete sommersi dalla massa. Sviluppate le idee man mano che
procedete e, naturalmente, quando sarete passati al periodo successivo e lo avrete finito, ¢ possibile che
riscriverete quello che avete gia fatto, o dovrete probabilmente farlo, perché troverete che la prospettiva
delle cose ¢ cambiata. Scoprirete che cio che sembrava della massima importanza alla fine di un
periodo, alla fine di quello dopo, ha perso un bel po’ di valore, oppure ¢ diventato ancora piu

13 Probabile riferimento alla Metrecal, un marchio di cibi dietetici introdotto sul mercato all’inizio degli anni Sessanta.



significativo. Ma, in ogni caso, non aspettate troppo a lungo, perché, penso, i risultati raggiunti
rischierebbero di perdere freschezza. Quello che avete bisogno di produrre, se intendete scrivere, ¢
qualcosa che sia abbastanza leggibile da attrarre 'attenzione e la fantasia dei vostri lettori.

LLa mia ultima esortazione ¢, temo, deplorabilmente pomposa, o pedante, comunque la vogliate
definire. Per Pamor del Cielo, usate la forma attiva. F un gioco da ragazzi dire: “Fu creata un’impresa”.
Va bene, ma chi la creo? E perché? E, se prendete la scorciatoia — ¢ probabile che la imbocchiate quasi
distrattamente — di dire semplicemente “fu creata”, in pratica dite che era 'impresa a essere importante,
indipendentemente da chi ne fossero gli organizzatori. Cio chiarisce anche il perché, e le relative
conseguenze diventano piu chiare e piu precise. Per quanto possa suonare accondiscendente, vi ricordo
questo, poiché state trattando di persone: sono le persone che agiscono. Date loro la funzione di
soggetto nella frase e troverete che la vostra scrittura assumera una vitalita che la forma passiva
ucciderebbe in un baleno.



